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LEDER

Kjære NFFO-medlem,

Du sitter nå med det andre Reise-Bulletin i hendene. I dette prosjektet ønsker vi å kart-
legge NFFO gjennom å møte faglitterære forfattere og oversettere fra hele landet. Vi er 
overbevist om at det er inspirerende og interessant for medlemmene våre å bli kjent med 
hverandre på denne måten og se hvilket mangfoldig fellesskap NFFO utgjør. 
I tillegg vil bladet også spres til ulike samfunnsaktører som ikke er medlemmer hos oss, for 
eksempel politikere og relevante personer i andre organisasjoner. Målet, i tillegg til en god 
og interessant leseropplevelse, er å synliggjøre hvordan våre medlemmer til sammen bidrar 
til et kunnskapssamfunn der alle har tilgang til god faglitteratur. 

Å ha en stor og variert medlemsmasse er avgjørende for å sikre NFFOs legitimitet og repre-
sentativitet, både som bransjeaktør, politisk påvirker og forvalter av kollektive vederlags-
ordninger. Det er derfor viktig at vi er en forening for hele landet, og at medlemskap i 
NFFO framstår som selvsagt for alle som skriver eller oversetter faglitteratur. Denne 
gangen har kommunikasjonsansvarlig Sverre Gunnar Haga og fotograf og NFFO-venn  
Ilja C. Hendel tatt turen til Troms og Finnmark og forfatter- og oversetter medlemmer som 
til sammen står for tusenvis av faglitterære sider. Personlig ble jeg stolt av å være en del av 
NFFO da jeg leste artiklene som følger på de neste sidene, og jeg håper den samme følelsen 
vekkes også hos dere.

Med vennlig hilsen

Arne Vestbø 
generalsekretær
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III Finnmark
Kirkenes – Vadsø – Ekkerøy – Tana – Kárášjohka – Lakselv

Fra E6 ved Høybuktmoen, Kirkenes flyplass.



Å ankomme Kirkenes for første gang i livet er 
som å få møte i voksen alder en bror du ikke 
visste om: noe veldig kjent og veldig fremmed 

på en gang. Her er naturligvis ingenting av sørnorske 
skoger, dramatiske vestlandske fjell eller flate østlands-
dialekter. Det er sitt eget Finnmark, her på toppen av 
riket – et granatkast unna Russland. Men selv med 
Lindesnes på bilvei 2232 kilometer unna er det kjente 
parametere i gatene: Vinmonopol der, et Scandic-hotell 
der og de sedvanlige livløse sentrumsgatene, slik det er i 
norske småbyer utenom butikkenes åpningstider.

Vår faglitterære dannelsesreise fortsetter. Innlandet 
og Agder er tilbakelagt, nå er det Finnmark og Troms 
som gjelder. Vi har forskanset oss med malariatabletter, 
hepatitt B…, nei da, kjære lesere. Vi bara skojar lite – 
som et oppspark: 

Hva vet vi egentlig, vi som ikke bor der eller er derfra, 
om Nord-Norge? Om Nord-Norges indre liv? Stereoty-
pene er mange, der de står og henger på de imaginære 
gatehjørnene i våre sørlige sinn. 

Vi setter oss i bilen og kjører fra Kirkenes, forbi 
Neiden og Vagge og til Varangerfjorden. Der ute til 
høyre ligger Bugøynes, det lille bygdesamfunnet på 300 
mennesker som i 1989 oppnådde verdensberømmelse 

etter at de gikk sammen om en annonse i Dagbladet. «Vil 
noen ha oss?» lød overskriften på en kollektiv henven-
delse om det var noen sør i Norge som ville ta imot en 
befolkningsøkning på 300 mennesker. Men naturligvis 
var det først og fremst en kollektiv bønn om hjelp og det 
med et kritisk blikk på norsk fiskeri- og distriktspolitikk 
etter at bygdas fiskemottak ble tvangssolgt. 

Hvor mye har den historien bidratt til det moderne 
synet på Nord-Norge?

Men i Bugøynes bor det uansett ingen NFFO-med-
lemmer, så vi kjører videre innover fjorden, inn til 
Varangerbotn og utover igjen, til de østligste delene av 
kongedømmet: langs fjorden, seks mil i den lettskyede 
dagen, før vi kjører inn til en arkitektur vi barn av 
annenverdenskrigsbombede eller -brente byer gjen-
kjenner som vår egen:

Vadsø.

Globus 2
Ut fra en middelaldrende kontorbygning bare refu-

serte arkitekturstudenters mødre kan bli glade i, 
kommer dagens første reisemål. Bård Wormdal heter 

Langsomt mot nord
Vi dro til nord og fikk en eventyrlig fangst i vår 
faglitterære trålpose.

Sverre Gunnar Haga

Ilja C. Hendel

han og ser seg godt både til venstre og høyre – Russland 
noen mil til høyre fra vår posisjon, den norske Etter-
retningstjenestens (E-tjenesten) overvåkingsstasjon et 
par kilometer til venstre. Som trønder med over 30 år 
i Vadsø har han forfattet dokumentarbøkene Satellitt-
krigen. Norsk militarisering av polområdene og verdens-
rommet og Spionbasen. Den ukjente historien om CIA og 
NSA i Norge, begge utgitt på Pax forlag.

Det er mye rundt oss vi ikke vet noe om, og dette er 
blitt Wormdals hovedanliggende som forfatter – satel-
litter, overvåking, radarer, nordområdene, Russland, 
USA – i et forsøk på å forstå og forklare oss andre 
hvordan den hemmelige militær- og etterretningsver-
denen er satt sammen og fungerer. 

For det er mange der ute som ikke snakker om disse 
tingene. 

– Skal du jobbe med å finne ut av hva som skjer i 
kulissene i norsk etterretning og samarbeid med USA og 
Nato, må du tåle å stange hodet i veggen. Det er veldig 
mye «nei» å få. Du må være en stayer og tenke lang-
siktig. Heldigvis er jeg sta av natur. Arvelig belastet, sier 
Wormdal og smiler.

Han jobber til daglig som NRK-journalist i Vadsø, 

og det var gjennom jobben han for alvor fattet inter-
esse for hva som foregikk i byen og området der han 
bodde og fortsatt bor. I 1999 fikk han en henvendelse fra 
Inge Sellevåg i Bergens Tidende, som ønsket nasjonal 
oppmerksomhet om gravejournalistikken han hadde 
gjort rundt etableringen av Globus II-radaren i Vardø, 
som han året etter fikk Den store journalistprisen for – 
et prosjekt der amerikansk militærmakt var tungt inne, 
men der alt av informasjon var lagt et tungt lokk på.

Helt siden 1950-årene har den norske E-tjenesten 
hatt et radaranlegg i Vardø, men etableringen av Globus II 
i operativ drift fra 2000 var en betydelig utvidelse, en  
ny standard i norsk-amerikansk geopolitikk. 

– Det var en storstilt oppgradering og med en global 
betydning, selv om det ikke er skiltet fra hovedveien 
engang. Før oppgraderingen til Globus II drev stasjonen 
i Vardø radarovervåking. Nå er Globus II – for å si det 
på overvåkingstjenestens eget språk – en sensor som 
brukes til å oppdage fiendtlige rakettangrep. Og så er 
det en diskusjon om denne informasjonen skal brukes i 
nedskyting av rakettene. 
– Så har E-tjenesten et anlegg også her i Vadsø.  
Hva driver de med der?
– Stasjonen i Vadsø er i dag en arbeidsplass med vel 100 

Eksteriør fra Russland-nære Kirkenes.
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ansatte, der hovedoppgaven er avlytting. Siden 1950-årene 
har det blitt lyttet på alle mulige frekvenser på russisk side. 
Også denne stasjonen er blitt kraftig modernisert de siste 
par årene. Fram til 1970-årene var den faktisk ikke kjent 
for den norske offentligheten. Da utkom det ei bok med et 
bilde av anlegget på forsida, Onkel Sams kaniner av Owen 
Wilkes og Nils Petter Gleditsch. Og for det bildet ble 
forfatterne dømt i Oslo byrett. 

– Den strategiske beliggenhet for stasjonene har ikke 
akkurat svekket seg det siste året?
– Det er jo veldig interessant som Jonas Gahr Støre 
sa etter at Ukrania-krigen hadde vart en stund, at han 
brukte veldig mye tid sammen med E-tjenesten. Men 
vi får jo aldri høre hva de samtalene går ut på. Men 
tilsvarende var det interessant å høre Jens Stoltenberg 
i forbindelse med et besøk i Canada skryte av radaran-
leggene der borte og snakke om viktigheten av å ha slike 
anlegg som et viktig redskap for å hindre angrep. 
Men det er ikke alt av radarvirksomheten som blir brukt 
til militær overvåking, forteller Wormdal.

– Radarene her oppe brukes også til overvåking 
av romsøppel. Det er nå så mange objekter i 

verdensrommet at det begynner å bli uframkommelig. 
Så det er jo en entydig nyttig funksjon. 

Viktig jobb
Etter at han kom i kontakt med Sellevåg, jobbet 
Wormdal iherdig videre med stoffet om de hemmelige 
tjenestene. Det resulterte i den mye omtalte Brenn-
punkt-dokumentaren Pentagons øyne? på NRK i 2005. 
Hans første bok Satellittkrigen er en videre oppfølging av 
den, etter at han forgjeves forsøkte å få til en TV-doku-
mentar til. For her var stoff nok å ta av, og betydningen 
av radarstasjoner i nord har bare økt i omfang. 

– Radaranleggene i Vardø er til daglig betjent av 
nordmenn, men det er også en av de fremste redska-
pene som amerikanerne har for å ha kontroll over nord-
områdene og i andre deler av verden. Russerne ruster 
opp i nord. Og Nato svarer. Det som også er viktig å 
huske på, er at vi har Russlands største militærkapasitet 
bare sju mil unna her. Det er cirka samme avstand som 
inn til Varangerbotn, det. Den korteste veien mellom 
USA og Russland går over Nordpolen, så det er klart at 
dette er uhyre viktig militært område.

– Du kommer altså så veldig mye tettere innpå dette 
temaet enn noe annet sted i Norge?
– Ja, og det er litt av fortvilelsen, egentlig.

Folk i Sør-Norge og på Østlandet, de skjønner ikke hva 
som foregår her. De skjønner ikke sitt eget land. Men det 
gjør det viktigere, for da blir jeg blant de få som gjør det.

Jobben blir viktigere. Men likevel er jeg fortsatt den 
eneste forfatteren som på selvstendig grunnlag har gjort 
noe om E-tjenestens utvikling i Norge, fra starten av 
annen verdenskrig og fram til i dag.

– Hvem er det som burde kunne mer om dette? Det 
er vel politikere?
– Nei, jeg mener først og fremst det bør være allmenn-
heten.

– Hvorfor?
– Fordi det er ganske viktige ting det er snakk om. Og 
politikerne går først skikkelig inn i slike temaer med 
en opplyst allmennhet. Du ser jo hvor fort verden 
forandrer seg. Når det er krig i Europa, som vi har nå, 
skader det ikke med litt grunnleggende informasjon om 
hvordan ting henger sammen. Jeg tenker ikke så mye 
på om det blir ragnarok eller ikke. Men jeg synes det er 
viktig å belyse denne delen av samfunnet – forsvarstek-
nologien og forsvarspolitikken – som den er, og at det 

– Jeg jobber med journalistisk sakprosa, der mye av jobben handler om 
å finne og avdekke kunnskap. Informasjon som er vanskelig å få tak i. 
Men når jeg klarer det, blir gleden desto større., sier Bård Wormdal.

Folk i Sør-Norge og på Østlandet, 
de skjønner ikke hva som foregår 
her. De skjønner ikke sitt eget land. 
Men det gjør det viktigere, for da 
blir jeg blant de få som gjør det.

er en viktig oppgave for meg som journalist og forfatter 
å jobbe videre med når jeg som en av få har fått litt 
innsikt. Det er et av områdene i samfunnet som enkelt-
mennesket bare i liten grad bryr seg noe særlig mye om. 
Og det synes jeg er trasig. 

Avlytting
Gjennom årene har den erfarne journalisten og forfat-
teren opparbeidet seg gode rutiner og god oversikt over 
det gravende feltet. Men noe spesielt enkelt arbeid er 
det ikke. 

– Det kan være svært vanskelig å få ut relevant infor-
masjon. Så du kan ikke sette umulige mål fordi du 
kommer aldri til å få det totale bildet. 

– Hvordan jobber du?
– Mesteparten av gravingen skjer på nett. Det starter 
gjerne med googling, faktisk, men så bygger du deg opp 
med kunnskap, der du kan gå dypere. Det er mange 
amerikanske nettkilder, ikke så mange norske. Men det 
er veldig arbeidskrevende. Mange, mange, mange timer 
med research ligger bak disse bøkene, inkludert den 
som kommer nå i mai, den andre boka om den norske 
E-tjenesten.

– Men, sier han og slipper ut et lite, uhørlig sukk.
– Jeg håper jeg slipper mer bokskriving etter denne 

som kommer nå. Det er veldig slitsomt arbeid, dette.

– Hva består det slitsomme i?
– Jeg har brukt over fem år på denne boka. Det er lenge! 
Og hvorfor så lang tid? Det er tre hovedgrunner til det: 
omfattende research, krevende arbeid mot forlag og 
også krevende finansieringsarbeid for research og skri-
ving. Det kreves disiplin og stayerevne for å komme i 
mål. Det har vært et langt svangerskap. 
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– Du skriver om ganske forbudte ting, og i forordet 
til Satellittkrigen skrev du også at du kommer til å 
få problemer med å gi ut den boka her. Hvordan har 
det gått, har det vært ubehageligheter? 
– Det har det vært. Men jeg kan ikke gå inn på det, sier 
Wormdal.
Jeg prøver å tause ham ut med å holde helt munn i  
15 sekunder for å få ham til å si mer. Klassisk avhørs-
teknikk. Han avslører meg raskt.

– Nytter ikke å ta den på meg, sier han og ler. 
– Men jeg kan jo nevne at jeg ble antastet en gang, 

borte i Vardø. Jeg ble slått til mens jeg drev og filmet. 
NRK anmeldte forholdet i etterkant, men det kom ikke 
noe ut av det.

– Oi! Hva skjedde?
– Nei, det var en sivil nordmann i transporttjenesten 
som slo. Men jeg har vært borti verre ting enn som så. 
Men det kan jeg dessverre ikke gå inn på, sier han og ser 
ned på telefonen min, som gjør opptak av samtalen vår.
– Det er jo ikke umulig at det er noen som sitter og 
hører på denne praten her. 

– Mener du …?
– Ja, samtalen kan naturligvis lett avlyttes.  
Jeg pleier alltid å legge telefonen helt bort når jeg 
snakker med folk om sensitive ting. Det samme skjer 
på ambassader, offentlige kontorer og andre steder 
der graderte saker er involvert. Ingen som tar med seg 
telefonen inn på møter der. Ikke jeg heller, når jeg har 
møter med forlaget, for eksempel. 

– Jøsses, så dette er også Norge.
– Ja, velkommen til Finnmark. Det er jo interessant at 
du kommer til Vadsø og det ser kanskje for deg ut som 
det mest perifere området du kan tenke deg. Og så har 
du altså disse hightechgreiene som står på en bergnabb 
i Vardø, til ti milliarder kroner og med nærmest en hel 
verden som kommer inn på radaren. Øst-Finnmark er i 
global sammenheng en sikkerhetspolitisk hotspot. Hvor 
ellers opererer amerikanerne på dørstokken til Russ-
land? Ikke bare det – med det svært tett på russernes 
viktigste militære kapasiteter. Ingen andre deler av 
Norge er i nærheten av å være i samme sikkerhetspoli-
tiske divisjon som Øst-Finnmark, sier Bård Wormdal.

Vi ser oss over skulderen både to og tre ganger, 
Ilja og jeg, idet vi er ute på gata igjen. Og nå skal 
vi kjøre enda mer østover også, mot Russland. 

Men det er heldigvis en fredet plett vi kommer til. En 
liten tarm av en vei idet vi svinger av E75 et kvarter øst 
for Vadsø, med nydelige strender på hver side av veien – 
før vi entrer bebyggelsen i denne metropolis, bestående 
av 20 000 krykkjepar i sommerhalvåret og 17 fastboende 
året rundt av typen menneske. 

Fylket er vel kjent med fraflyttinger – på grunn av krig, 
av konjunkturer i fiskemarkedet og av andre, kanskje 
mer personlige grunner. Livet her oppe har ikke alltid 
vært lett. 

I 1910 bodde det 270 mennesker på Ekkerøy, som 
kunne tilby sine innbyggere tre butikker, post, telegraf 
og dampskipsekspedisjon. Inntil 1800 var det også en 
øy. Men der det før var grunt mellom øya og fastlandet, 
sørget sand og steinavfall og de sterke strømmene rundt 
Varangerhalvøya for at øya ble landfast. Det vakre land-
skapet er en magnet for både lokalbefolkningen og for 
tilreisende turister, for turer ut i det flotte landskapet.

I disse sene augustdagene er de siste krykkjeparene 
i ferd med å forlate fuglefjellet på øya. Det er en enorm 
stillhet de har etterlatt seg. Det er en slik dag under den 
høye himmelen her ved fjordens utløp i dette utrolig 
vakre landskapet som kan utløse de store spørsmålene. 
For eksempel: «Hvorfor bor jeg egentlig i en by?» 

– Jeg har jo sittet her mye når det ikke har vært 
turister her. Heller ikke fugler, sauer eller rein. Jeg ser 
ingen, snakker ikke med noen. Da er det bare naturen 
og meg her. Da er det klart … å komme inn til Vadsø da, 
det er jo som å komme til en storby. Rundkjøringer, folk, 
biler. Lys i husene!

Ingjerd Tjelle ler hjertelig over forsøket på å selge seg 
inn til Der ingen skulle tru at nokon kunne bu. For sann-
heten er at hun bor faktisk fast i Vadsø, men har lav 
terskel for å komme seg ut hit til øya si. Her driver hun 
ikke bare Ekkerøy feriehus sammen med sin mann. Her 
er også en perfekt skrivero når turistene er ute av syne 
og sinn.

Tjelle er forfatter, må vite – forfatter, journalist, 
guide og formidler i 35 år. Hun debuterte med den 
sterke sakprosaboka Bortsendt og internert i 2000 og har 

Vadsø by day.

Ekkerøy.
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siden jevnlig levert bøker om øya si, fattigdom i Vadsø, 
om barnehjemsbarn, om blodstoppere, lesere og hjel-
pere og biografien Doktor Skogsholm om den karisma-
tiske Vadsø-legen Bjarne Skogsholm og hans 50 år blant 
Vadsøs innbyggere.

En jobb med mening
Hun har som så mange andre nordfra også forsøkt et liv 
sørpå.
– Jeg flyttet fra Finnmark da jeg var 16. Da skulle jeg bli 
kristen.

– Du skulle hva, sa du?
– Bli kristen. Det var et veldig klart mål, sier hun og ler.

– Min far kommer fra en kristen familie på Vest-
landet. Men han flyttet til Finnmark og ble med det 
familiens sorte får. Men jeg ble fascinert over miljøet 
han kom fra, spesielt den delen med sang og musikk 
og det fellesskapet de hadde. Dette ønsket jeg å bli 
en del av. Så etter et første år på videregående her 
oppe flyttet jeg til Vestlandet for å gå på en kristen 
folkehøgskole.

– Og da ble du kristen?
– Da ble jeg kristen. Akkurat som planlagt. Og kristen 
var jeg i fem år – helt til jeg traff mannen i mitt liv. Han 
kom på en fest, med en pose øl. Da ble jeg en frafalt. 

Det gikk med Ingjerd som det ofte går med frafalne – 
det ble journalistikken. Tilbake i Finnmark og Hammer-
fest og i jobb for Finnmark Dagblad og etter hvert 
også i NRK, her likte hun å gå i dybden på de alvorlige 
historiene.

– Det høres kanskje litt feil ut, men jeg synes det ga 
meg mye å jobbe med de sakene som handlet om over-
grep og andre sterke historier. Jeg er ikke så glad i det 
som bare berører på overflata. Jeg ville fortelle histo-
rier om folk som har opplevd utfordringer i livet, og hva 
det har gjort med dem. Som 18-åring drømte jeg om å 
bli sosionom, og der har du nok en sammenheng med 
hvordan jeg ønsket å jobbe som journalist. 

– Men etter hvert i NRK fikk jeg følelsen av at det 
viktigste var å fylle sendingene og ikke å lage innhold 
med mening. Så da sa jeg opp i 2002 og begynte som 
frilanser, sier hun. 

Det var en henvendelse til NRK-redaksjonen som 
skulle bli utløsende for Ingjerd Tjelle som forfatter, i 
1999. Skoledirektøren i Finnmark spurte om det var 

noen journalister som kunne tenke seg å lage en repor-
tasje i forbindelse med at fylkets siste skoleinternat 
skulle legges ned.

– Jeg visste nesten ingenting om dette, og det var 
heller ikke skrevet stort om temaet. Så vi endte opp med 
å lage en stor radioserie. Men selv om den var omfat-
tende, følte jeg at vi bare hadde skrapt litt i overflata. Da 
var det jeg begynte å tenke på bok. 

Livet på internatet
– Og for oss som ikke har hørt så mye om internat-
livet i Finnmark, hva dreier det seg om?
– Finnmark er et svært fylke med få mennesker. Folk 
har bodd på fjerne øyer, vik og nes. For at ungene som 
bodde på disse plassene, skulle få skolegang, valgte 
myndighetene å samle disse i større bygninger, med 
skole og internat. Så da kunne du som sjuåring bli sendt 
til dette internatet. Noen ble henta i båt, andre gikk 
alene over fjellet, eller du ble sendt med beltevogn eller 
traktor. 

– Og der levde du livet ditt, sammen med mange 
andre unger, i alt fra fire uker til mange måneder. 
Der overnatta du, der gikk du på skole, der hadde du 
tvungen lekselesing, og du hadde plikter. 

– Alle som har barn– eller har vært barn selv, kan vel 
tenke seg at dette var nokså beintøft.
– Det er klart. Så fikk du en tilleggsdimensjon for de 
ungene som ikke kunne snakke norsk, de samiske og de 
finske, som det var en hel del av.

– Og fraskilt fra familien og stedet du kom fra, i 
lange perioder av gangen?
– Ja. Noen var heldige og hadde internatsøsken som 
kunne passe på deg. Men ofte var du skilt fra dem også 
i internatverden, for du var plassert i bygningene etter 
alder. Og det gjaldt også rundt matbordene, på sove-
rommene og i det hele tatt. Så det var ganske nåde-
løst, dette. Det var ei som jeg intervjuet en gang, som 
sa at de var som en gjeng med ulver. Og ulver kjemper 
for å overleve. Og for mange var dette en kamp. Mye 
mobbing var det jo også. Da kunne du heller ikke slippe 
unna. Du var jo på det internatet døgnet rundt.

– Hvor omfattende var bruken av internatskoler?
– Dette var altså en statlig ordning som varte fra 1905 til 
1999. Men også før dette var det provisoriske internat-
løsninger. Dessverre finnes det ingen tall på hvor mange 

Ekkerøy har bare 17 fastboende, men har ett museum. Kjeldsenbruket har navn etter 
familien Kjeldsen, som kom til Ekkerøy ca. 1835, da Nils Kjeldsen slo seg ned der som 
selveier og fisker.
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kan sette sitt preg videre ned i de kommende gene-
rasjonene, der det er snakk om sterke sår for en del 
mennesker.

Få leger og stort område
Et annet lokalt fenomen utforsket Ingjerd Tjelle med 
boka Sterke krefter. Om blodstoppere, lesere og hjelpere, 
utgitt i 2015. Da er vi straks over i kategorien snåsa-
menn, Anna Elisabeth Westerlund-er, fjerdeplasser 

barn som har gått på disse skolene. Men vi vet at en 
tredjedel av alle barn i Finnmark gikk på internatskole 
rundt 1939–1940. 

– Det er et ganske ekstremt fylke du bor i, egentlig?
– Det er det. Det er et rått fylke. Folket er jo mer rå 
og ubehøvlet her og er nok preget av både historien, 
men ikke minst av det vi lever i, altså vær og vind og 
stengte veier og alt naturen bringer med seg. Vi er mer 
i kamp med elementene her. 

– Men vi hørte et innslag med deg på NRK P2 før vi 
reiste nordover, der du ble intervjuet om internat-
skolene. Heldigvis var det ikke bare svartmaling. For 
livet på internatskole kunne være en positiv opple-
velse også? 
– Det er også viktig å få fram. Norge har jo vært 
et fattig land, og Finnmark var gjerne det fattigste 
fylket. Det var dårlig stelt her med mye, disse barna 
kom ofte fra svært enkle kår. På skoleinternatet var 
det rene senger, mat på bordet til regelmessige tider 
og varme i husene. Så jeg har opplevd flere ganger å 
snakke med folk som har bodd på samme internat, 
hatt de samme lærerne, samme husmor og med-
elever, og som har to vidt forskjellige historier om 
hvordan de har hatt det. 

– Hva slags historiens dom skal vi felle over dette 
internatprosjektet, da? 
– Jeg vil si det var et nødvendig onde. Det var pris-
verdig at de norske myndighetene brukte enormt mye 
penger og innsats på å bygge disse internatene. Og det 
var helt nødvendig å gjøre det for at barn skulle få en 
skolegang. Men de hadde for få ansatte, disse interna-
tene, og undervisningen og det sosiale ble ikke fulgt 
opp i den grad det burde. Og jeg tror nok at denne 
internathistorien er med på å prege mange finnmar-
kingers liv den dag i dag. Selv om det nå begynner å 
bli noen år siden den siste skolen ble lagt ned. Det har 
noe å gjøre med hvordan så sterke opplevelser også 

til den norske tronen og andre mystiske vesener. Men 
som Tjelle selv skriver i forordet til boka: «Å la ulike 
parter i en sak komme til orde er sentralt i den kritiske 
journalistikken.» Dessuten er det mye kulturhistorie å 
lese i den fascinerende boka.

– Det var en liten artikkel om Ivar Unsgaard fra 
Vardø som satte meg sporet av dette. Han virket i 
1930-årene og hjalp mange mennesker. Men det var 
ikke mulig å finne mer informasjon om ham, og ikke 
om så mange andre heller, omkring dette temaet. Og 

jeg så jo at dette er godt stoff, som folk virkelig bryr seg 
om – spesielt i Finnmark.

– Hvorfor spesielt her?
– Historisk sett har vi har hatt store områder her 
oppe hvor folk har levd uten leger og ikke hatt tilgang 
på skolemedisin. Få leger i en tynt befolket område 
med dårlig infrastruktur har gitt rom for folkelige 
løsninger på innbyggernes vondter og plager. Man 
hjalp hverandre, rett og slett. Det har vært generelt 

Ingjerd Tjelle på rullesteinstranda på Ekkerøy.

Folket er jo mer rå og ubehøvlet her 
og er nok preget av både historien, 
men ikke minst av det vi lever i, 
altså vær og vind og stengte veier og 
alt naturen bringer med seg. Vi er 
mer i kamp med elementene her.
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utbredt, både i det samiske miljøet, men også i det 
øvrige norske. 

Og før vi rekker å tenke ferdig spørsmålet klart på 
tunga: 
– Men jeg har ingen sånn erfaring med dette, jeg er 
ikke en hjelper selv. Det er mange som har spurt meg, 
ettersom jeg har skrevet om disse tingene. Men, nei. Jeg 
vokste opp med en rasjonell mor og en far som ikke … 
Ja, han var kanskje litt sånn opptatt av dette, men det er 
i alle fall ikke noe som har gått i arv. 

Både i arbeidet med denne og med andre bøker 
har Ingjerd Tjelle hatt stor glede og nytte av å grave i 
arkiver. 

– Det begynte med et NFFO-kurs med Espen Søbye, 
forfatteren av Kathe. Alltid vært i Norge. Det var veldig 
lærerikt og inspirerende å høre hvordan han arbeidet 
med arkivstudier. Og nå har jeg virkelig fått sansen for 
å gå i arkiver! Den første boka hadde ingen fotnoter, jeg 
visste jo ingenting om det å skrive en bok. Den siste jeg 

ga ut nå, om internatlivet, har over 700 fotnoter.
– Det er mye nytte i slikt arkivarbeid. Det var 

gjennom dokumenter i Riksarkivet jeg for eksempel fant 
ut at en internatlærer som var dømt for landssvik etter 
krigen, fikk seg jobb som lærer et helt annet sted tre–
fire år etter – til tross for at han hadde yrkesforbud, sier 
Ingjerd Tjelle.

Vi går ned til den praktfulle rullesteinsstranda på 
Ekkerøy. Der borte, bak den lette regndisen, ligger Russ-
land. På skyfrie dager ser man landskapet tydelig. 

– Frykter du Russland? Er det ubehagelig å ha den 
store bjørnen så tett på seg?
– Nei. Vi lever i et fredfylt område av Norge og har alltid 
vært venner med naboen i øst. Det vil vi fortsette med. 
Vi blir dessuten godt passet på av etterretningsstasjo-
nene i både Vardø og Vadsø som bruker store ressurser 
på å ta vare på freden.

Vi snur vårt lille tyttebær av en leiebil mot vest 
– mot innlandet. Vi kjører ikke mange milene 
før hun ligger der, et blått bånd gjennom land-

skapet – Norges nest lengste elv, Tanaelva. Deatnu, 
heter hun på samisk, en livline gjennom mange tusen år. 
Vi er på urfolkets grunn, skiltene har lenge vist oss vei – 
på norsk og på samisk. 

Og da er vi egentlig også på ukjent grunn. I alle fall 
jeg. Hva vet jeg egentlig om det samiske? Bortsett fra 
Alta-utbyggingen, litt om fornorskningsprosessene, 
Sametinget, barne-TV-serien Ante fra mine oppvekstår 
i 1970-årene og Grand Prix-sangen Sámiid Ædnan – hva 
vet jeg om det samiske folkets historie og hverdag? 
Heller lite, er jeg redd.

Heldigvis har Steinar Pedersen satt fram forstyrrende 
gode lefser og er på alle vis et mildt og imøtekommende 
vesen og dømmer ikke. 

Vi har krysset elva ved Tana bru og kjører nedover E6 
med elva på venstre side. Historikeren og politikeren 
bor ved Tanaelvas bredde på 50. året, men har hatt hele 
landsdelen og landet for øvrig som virkefelt i mange år. 
Merittlista er lang: Som historiker har han skrevet en 
rekke artikler og publikasjoner om samiske rettigheter, 

Tanavassdragets rettshistorie, bruk av sjø- og fastlands-
ressurser i Finnmark, bidratt som forfatter i verket 
Samenes historie fra 1751 til 2010. Han har vært en viktig 
bidragsyter til Samerettsutvalget, representant i Same-
tinget fra 1989 til 2006, han har vært rektor og førstea-
manuensis ved Samisk høgskole. Han har vært politisk 
rådgiver og statssekretær i Kommunal- og regionalde-
partementet i Jens Stoltenbergs første regjering – og vi 
kunne fortsette på lista til kaffen blir kald.

Steinar bekrefter at vi er på historisk grunn. 
– Arkeologene har fastslått at folk har fisket etter laks 

i Tanavassdraget i cirka 6000 år. Og så kan du spørre, 
hvor kommer den samiske kulturen inn her? Jo, ifølge 
de samme arkeologene ble samiske kulturtrekk dannet 
i tusenåret før Kristi fødsel, og i tida rundt Kristi fødsel 
var det etablert en distinkt samisk kultur, ikke bare her, 
men over hele Nordkalotten. Og laksefiske og samisk 
kultur er to eneggede tvillinger. I det samiske språket 
her i Tanadal har vi cirka 1000 ord som omhandler laks 
og laksefiske, i ulike sammenhenger.

Selv er han født og oppvokst litt lenger nord 
i distriktet, innerst i den vestligste fjordarmen i 
Tanafjorden. 

– Jeg er vokst opp med sjølaksefiske, fjordfiske og litt 

Inn fjorden mot Varangerbotn.
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jordbruk. Men jeg holdt også på med innlandsfiske, multe-
plukking og rypesnarer. Jeg har faktisk fortid som rype-
fanger i én vinter etter at jeg var ferdig med ungdoms-
skolen. På det meste hadde jeg 800 rypesnarer i sving.

Men i stedet for å følge formødrenes og -fedrenes 
spor videre i livet med fiske, fangst og jordbruk som 
levevei slo Steinar inn på utdanningsstien. Første stopp 
var allmennlærerutdanningen ved Tromsø offentlige 
lærerskole i 1970.

– Etter hvert begynte jeg på sosiologi og samisk og 
tok hovedfag i historie ved Universitetet i Tromsø. 
Historiefaget har alltid interessert meg. Ikke minst 
fordi samisk historie ikke har vært noe framtredende 
tema i norsk skole helt fram til våre dager, for å si det 
veldig forsiktig. 

– Hva kommer det av? 
– Ja, du kan så spørre. Hvorfor er det en slik mangel på 
kunnskap om samisk historie i Norge? Og for å finne 
svar på det må vi tilbake til det som skjedde de tiårene 
som fulgte etter 1814, og til historikerne Rudolf Keyser 
og Peter Andreas Munch – to av gigantene i norsk 
nasjonsbygging. De utviklet jo denne her teorien knyttet 
til den norrøne innvandringen til Norge, at samene 

som allerede bodde her, var et laverestående folkeslag. 
«Hoper av ville», som Keyser skriver. 

– Oi.
– Det ble sagt og skrevet at samer var flokker av ville 
som flakket rundt på fjellet med rein, så det var enkelt 
for de norrøne innvandrere å fortrenge samene til «de 
yderste utørkner» eller drepe dem under innvand-
ringen. Kort og greit. 

Kampen mot overgrepene
– Det vi snakker om her, er altså det offisielle Norges …?
– Dette står i den offisielle norgeshistorie fra rundt 
midten av 1800-tallet. Og den bestod veldig lenge. Jeg 
har også sjekket noen lærebøker i historie fra tida etter 
annen verdenskrig, og det som skrives om samer der, 
er en ren avskrift av Snorre-sagaen. Og den regnes ikke 
i dag som en veldig etterrettelig historisk kilde. Og alt 
dette var altså det saklige grunnlaget for å starte opp 
med fornorskningsprosessene, sier Steinar Pedersen og 
legger til:

– Fornorskningen av samene ble for sentrale myndig-
heter noe av et siviliseringsprosjekt, også. Oppfatningen 
var slik at samene befant seg på et så lavt menneskelig 

nivå at de måtte heves opp ved å lære seg norsk språk 
og norsk kultur. Man kan si rett ut at det var en ren 
rasistisk ideologi som lå til grunn for fornorskningspro-
sessen og for samenes lave status i samfunnet i Norge 
fram til i dag. 

– Og det også masse i den øvrige praktiske politikken 
som gikk hardt ut over samene. Jeg kan jo bare nevne 
jordloven for Finnmark fra 1902. Der vedtok Stortinget 
at du måtte beherske norsk og bruke norsk til daglig 
for å kunne kjøpe av «statens jord» – trolig det eneste 
eksemplet i Norge hvor man har brukt en språkbestem-
melse for å hindre folk i å nyttiggjøre seg av de natur-
ressursene som de alltid før hadde levd av. 

Eksemplene på overgrep er mange gjennom historien. 
«Norges offisielle holdning tidlig på 1900-tallet er at 
reindriften kommer til å dø ut. I Norge skal alle fornor-
skes og snakke norsk. Reingjetere er en anakronisme 
i den nye norske nasjonen […]», skriver den svenske 
forfatteren Elin Anna Labba i boka Herrene sendt oss hit. 
Om tvangsflyttingen av samene. Den vant Augustprisen 
i Sverige i 2021 og ble oversatt av Trude Marstein og 
utgitt på Pax i 2022. Mer om den litt senere. 

– Kanskje dumt spurt, men jeg tar sjansen: Hvorfor 
har ikke samer vært mer sinte? Mer rasende på det 
som opplagt har vært store overgrep? Andre steder 
hvor for eksempel rasistiske overgrep har skjedd, er 
det gjerne opptøyer og sterke samfunnsopprør?

– Jeg tror nok at overmakta har vært altfor overvel-
dende, rett og slett. Så må vi også se på historien. På 
den tida der de verste av disse overgrepene fant sted, 
var ikke Norge noe overflodssamfunn, verken for norske 
eller for samer. Det handlet mer om å livberge seg, fra dag 
til dag nærmest. Så mangel på motstand kan rett og slett 
ha materielle årsaker. Det var ikke noe overskudd til å 
tenke på at det var en kultur som var i ferd med å gå tapt. 

– De som prøvde seg med samiske spørsmål i offent-
ligheten, ble ganske fort trykket ned. 

– De som prøvde seg med samiske 
spørsmål i offentligheten, ble 
ganske fort trykket ned. 

Innsyn og utsyn fra Steinar Pedersens skrivestue.
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Det gjelder også Isak Saba, den første same i Stortinget, 
som representant for Arbeiderpartiet fra 1906 til 1912. 
Han fremmet en rekke samepolitiske saker, men talte 
for døve ører – også blant sine egne partifeller. 

Om 100 år er ikke alle ting glemt, heldigvis. Noen 
ganger kan historien også vendes til det bedre. Mye har 
skjedd siden Keyser og Munch så «hoper av ville», der 
andre så tusenvis av år med kulturhistorie. 

Det viktigste vendepunktet i samisk historie var Alta-
saken fra årene rundt 1980. 

– Det er nok ingen enkeltsak gjennom den 
samiske historien som har bidratt sterkere til en 

mentalitetsendring, både hos folk flest og hos ledende 
politikere. Med Alta-saken ble man nødt til å gå i seg 
selv og se om den politikken Norge hadde ført overfor 
samisk språk, kultur og rettigheter, var noe man kunne 
være bekjent av. Og da det kom et nokså entydig svar 
på det, kom det raskt store endringer. Jusprofessor 
Carsten Smith ledet Samerettsutvalget som leverte sin 
innstilling i 1984 og var grunnlaget for at den nye same-
loven ble vedtatt allerede i 1987, som inkluderte blant 
annet opprettelsen av Sametinget. Hvis man kjenner 
til hvordan slike statlige prosesser foregår, er jo dette 
sensasjonelt raskt. Og siden har alt gått meget bedre for 

at ting nok ikke er helt positive, sånn holdningsmessig. 
Holdninger bedrer seg sakte, men sikkert, men det er 
fortsatt mye etterslep når det gjelder, ukunnskap både 
om samer og andre norske minoriteter. Undersøkelsen 
viser at hatpratet forekommer mest i Nord-Norge og i 
områder som ligger i nærheten av sørsamiske områder. 

– Hva tror du det kommer av? 
– Ja, det kan man jo lure på. En forklaring som kanskje 
hadde større gyldighet før, er at det var et ønske fra folk 
som selv var av samisk tilknytning og ville kvitte seg 
med den. At de da var tilbøyelige til å stå langt framme i 
rekka når det gjaldt å ta avstand fra det samiske.

– En slags skam?
– Mest fordi at folk var gjennom mange generasjoner 
oppdratt til at man skulle ikke være same. Man skulle 
ikke snakke samisk. Man skulle være minst mulig 
samisk og mest mulig norsk. Så det kan ha sammenheng 
med det.

– En annen og antakelig nyere årsak er kanskje at 
reindrift som samisk næring nå har fått større rettig-
heter og fått anerkjent sine opprinnelige rettigheter, 
noe som kan oppleves støtende for andre. Men uansett 
årsak slår NIM-undersøkelsen fast at det har vært en 
økning i Nord-Norge når det gjelder hetsing og hatprat 
mot samene. 

– Nå må vi straks videre her, til tross for at det 
faktisk ligger to lefser igjen på fatet. Helt til slutt: 
Du har skrevet en mengde artikler og publikasjoner 
knyttet til alle disse tingene vi snakker om her. 
Hvordan har tekstformidlingen – skrivegjerningen – 
vært nyttig i ditt arbeid?
– Det er vanskelig å si, men forhåpentligvis har også jeg 
vært med på å bidra til litt mer kunnskap om samene 
som det andre av to opprinnelige folk på det samme 
territoriet – Norge. Jeg opplevde i min tid et skolevesen 
– både grunnskole og videregående skole – hvor samisk 
historie og kultur var helt fraværende. Derfor har det 
vært viktig å bidra til kunnskap om samene som det 
andre av to opprinnelige folk på det samme territoriet 
– Norge. Både som forsker og politiker har skriftlighet 
vært mitt fremste redskap for å bidra til kunnskap og 
større forståelse mellom samisk og norsk kultur.

samene. Smith er for øvrig den nordmann som har gjort 
den største innsatsen for å skape likeverdighet mellom 
samisk og norsk kultur.

– Men ikke alt er kanskje rosenrødt, eller? Dette er 
bare synsing fra min side, men opplever ikke også 
samer en del hets, på …, hva skal jeg si …, kommen-
tarfeltnivå?
– Hets forekommer, helt klart. Norges institusjon for 
menneskerettigheter (NIM) har nylig gjennomført en 
undersøkelse om nordmenns holdninger til samer og 
nasjonale minoriteter i Norge. Og der framkommer det 

Forfatteren og elva. I år er 
Tana-elva stengt for fiske.
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Dette er undervisningstid for fotograf Ilja og 
meg. Vi begir oss ut på veien med ny last med 
kunnskap. Tanaelva følger oss nedover E6. Det 

er nesten ingen bebyggelse nedover, men etter noen 
kilometer dukker Finland opp på andre sida av elva 
og slår følge. Vi ruller ned vinduet og roper: «Hyvää 
huomenta!» Men ingen sjeler eller «god dag» tilbake å 
få øye eller øre på der borte i EU heller.

Vi vender tilbake til Elin Anna Labbas bok: 
«Vår fortelling er skiltet som ingen satte opp, kapitlet 

som aldri fikk plass i historieboka.»
Det var herrefolket som satt med styringsretten. 

Myndighetene. Det ble vedtatt lovtekster som endret og 
fortsatt endrer livet til tusenvis av mennesker. Mange 
ble rykket opp med roten fra hjemmeområdene. 

Hvor mye betyr språk i en slik sammenheng? Hva 
betyr det å forstå en tekst? Vi vender tilbake til Elin 
Anna Labbas bok Herrene sendte oss hit. Hun skriver om 
opprettelsen av reinbeitekonvensjonen i 1919: «Hvor mye 
forstår de (samene, red. anm.) av konvensjonen? Det er 
en lovtekst skrevet på norsk og svensk, først senere over-
settes den til finsk. Den oversettes aldri til samisk, det 
språket som har blitt snakket her i tusenvis av år.»

Språk er naturligvis nøkkelen til all kunnskap, og 
det er derfor vi nå ikke stopper opp i det veikrysset 

som er Guovdageaidnu/Kautokeino, men kjører videre 
på en mindre grusvei og så videre på en enda smalere 
grusvei til Fárpenjárga og stopper først for å banke på 
et hus uten å få svar, men så på det neste: Bank, bank, 
og ut kommer et eneste stort smil av et menneske: Asta 
Mitkijá Balto. 

La oss bare gjøre unna de praktiske opplysningene først: 
Asta er forfatter av boka Samisk barneoppdragelse 

i endring, forskning gjennom mange år om samisk 
oppdragelse, som brukes som basis i skoler, barnehager 
og høyere utdanning. Asta fikk selv sin høyere utdan-
ning i Alta, Tromsø, Lappeenranta og Oslo, har vært 
høgskolelærer i Alta, forsker ved Nordisk Samisk insti-
tutt og direktør ved Samisk utdanningsråd. Etter det 
jobbet hun i 20 år på Samisk høgskole, som førstea-
manuensis, prorektor, rektor og dosent i pedagogikk. 
Kunnskapsproduksjon, forskning og undervisning på 
samisk og fra et samisk ståsted er viktig for samisk 
selvforståelse og ikke minst for anerkjennelse også fra 
akademiske miljøer. Tallrike verv innenfor samisk og 
norsk utdanning og forskning har hun også hatt. 

Og la oss legge til: Asta er ifølge magasinet Altså 
(altsa.no/100-under-100) en av de 100 mest inspire-
rende kvinnene i det norske kongeriket.

E6 langs Tanaelva. Finland på andre siden. Vi får tekstmeldinger 
fra teleselskapet som ønsker oss velkommen til Finland. Men 
den gang ei.
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Også navnet hennes vitner om hva samene poli-
tisk har vært utsatt for her oppe. Asta Mildrid Balto var 
navnet hun fikk i dåp.

– Da jeg ble døpt, var det en utbredt tradisjon å gi 
barna flere navn. Med mange navn sikret man barnet 
flere relasjoner til slekt og venner. Det ble forsterket 
ved oppkalling – gáibmisystemet – slik at barna ble 
navnesøstre eller -brødre til noen i slekta. Da sikret man 
kontinuitet mellom generasjoner, og man vedlikeholdt 
slektstilhørighet. 

Over tid førte det imidlertid til at de samme samiske 
navnene ble gjentatt, og det oppstod tvil om hvem 
navnet gjaldt, sier Asta.

– Noen foreldre begynte å bruke norske navn. 
Sammen med påbud om å ha norske navn for å få lov til 
å kjøpe og eie et jordstykke i Kárášjohka, var det med på 
å forsterke fornorskningen av både fornavn og slekts-
navn. Mine fornavn ble norske, også fordi mine foreldre, 
som var flyktninger i Sverige under krigen, hadde 
skaffet seg nye venner, og de kalte meg opp etter en av 
dem, som het Asta. Så slengte de på Mildrid. Mil-drid. 
Den konsonanten der på slutten blir veldig spiss og sær 
på samisk, og mine besteforeldre og mange andre klarte 
aldri å si navnet riktig. Min far løste det ved å «samifi-
sere» navnet, og da ble det Mitkijá. 

– Det var litt av en prosess å få byttet bort Mildrid 
med Mitkijá, men søknaden ga meg en anledning til å 
påminne offentlige organer om retten til å bruke og også 
ta tilbake våre egne navn. I likhet med andre urfolk har 

vi gjennom tidene blitt påtvunget andre navn slik tilfellet 
var med dette stedet her – Fárpenjárga, mitt fødested. 
Men for å kjøpe jord her som mine foreldre gjorde på 
begynnelsen av 1950-årene, måtte man ha et norsk navn 
på stedet, og derfor ble eiendommen hetende Rand-
berg på papiret – et fremmed navn uten historie og uten 
tilknytning til det folket som hadde gitt stedet navn for 
generasjoner siden. Det var så vidt vi barna og fami-
lien unngikk å erstatte etternavnet Balto med Randberg. 
Tenk hvis jeg hadde blitt hetende Asta Randberg!

– Dette var jo en del av den norske koloniseringen, 
og mange andre familier fikk skiftet ut sine særegne 
samiske slektsnavn med navn som Nystad, Soleng, 
Svineng, Fagerli, Fagernes, Fagerheim og lignende. Vi 
søsknene skrev alltid adressen vår som Fárpenjárga på 
trass, selv om det tok flere tiår før vi rettmessig fikk lov 
til å bruke Fárpenjárga. 

Hun legger til:
– Å bruke samiske stedsnavn er for meg en stadig feiring 
av de rettighetene vi har tilkjempet oss. Derfor gjør det 
vondt å høre at vi, mange av oss samer, stadig fortsetter 
å si Karasjok og Kautokeino, på den norske måten. Jeg, 
som i mange tiår har undervist om betydningen av å 
dekolonisere, opplever lyden av de koloniserte navnene 
som skudd avfyrt av en mitraljøse. Det er da jeg virkelig 
erkjenner fornorskningspresset, hvor massivt og dypt det 
stikker, så dypt at vi stadig glemmer verdien av vårt eget. 

Tøff start
Asta er en av disse internatbarna som Ingjerd Tjelle i 
Vadsø skriver om. Når vi spør henne om pedagogikken 
på skolen hun gikk på, Karasjok internatskole, begynner 
hun å le.

– Ja, hva skal jeg si om det. Jeg vil helst ikke klage på 
mine lærere. De var nok dyktige og gode mennesker, 
som ville det beste. Men jeg forstod dem jo ikke.

– Fordi …?
– Jeg kunne ikke norsk da jeg begynte på skolen. Og 
det tok i alle fall tre år før jeg skjønte særlig mye. Det 
jeg egentlig lærte de årene, var at jeg var dum. Den 
gang fikk vi karakterer i småskolen som mor og far 
skulle underskrive. Jeg kom hjem med «lite godt» i alle 
fag og skjemtes. Men de sa: «Vet du hva, det der gjør 
ingenting. Vi vet du er flink! Alle våre barn er flinke. 
Ikke tale om at noen skal komme å si noe annet.» De 
ga meg troen på at jeg kan, en lærdom i hva positive 
forventninger kan bety for mestring senere i livet. Den 
lærdommen la jeg i ryggekken som jeg fikk med meg 
hjemmefra.  

– I fjerdeklassen skjedde det store.

– Du vant i Pengelotteriet?
– Nei! Jeg knekte lesekoden, og derfra var det bare full 
fart. Jeg forstod stadig mer norsk og oppdaget etter 
hvert med begeistring hvor spennende det var å høre 
på en av lærerne våre, som var utrolig god til å fortelle 
historier og lese høyt for oss. Han avsluttet ofte på det 
mest spennende så vi hadde noe å se fram til neste dag. 
Jeg elsket de stundene og ble forelsket i den læreren. 
Det var en ny verden som åpnet seg, så jeg begynte å 
sluke alt som var inne på biblioteket. Og derfra fant jeg 
vel ut at det var veldig lurt å studere, noe foreldrene 
mine, som knapt nok hadde sju års skolegang, støttet 
meg i.

– Da var grunnlaget lagt?
– Ha-ha, sier Asta med sin herlige, trillende latter.

– Ja, det var jo det. 

Hun gikk fire år på lærerutdanning i Tromsø og begynte 
å jobbe som lærer i begynnelsen av 1970-årene og fort-
satte med det neste tiåret ut. Det var under disse årene 
hun oppdaget hvor lite litteratur og bøker det var for 
lærere om samiske forhold og samisk historie. Bibliote-
kene var fulle av bøker, men ingen handlet om hvordan 
man skulle ivareta samiske barns språk og kultur i 
skolen. Ei heller fant hun noe om hvordan samiske 
foreldre hadde lært opp generasjoner av barn og unge til 
å berges og mestre livet sitt i våre områder i nord.

– Så jeg tenkte at denne mangelen på litteratur 
snakket til meg, at det er bare å hive seg ut i det.  
Jeg sa til meg selv: «… Så av sted til Oslo med deg, og 

– Å bruke samiske stedsnavn er for 
meg en stadig feiring av de rettig-
hetene vi har tilkjempet oss.
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der tar du hovedfag og gjør det du må ... Du kan ikke 
forvente at andre skal gjøre dette for dere.» 

– Det var «kallet», for å si det slik. Å være lydhør 
overfor forfedrene våre, om at vår egen kunnskap er 
like verdifull som all annen kunnskap, at den er verdt å 
forske i og formidle videre. 

Hvordan har våre foreldre og besteforeldre og de før 
dem klart å lære opp generasjoner med barn uten skole? 
Hva er det som ligger i kulturen av kunnskap, være-
måter, strategier og tenkning i det de gjorde i oppdra-
gelse av barn og videreføring av en kultur? Hva slags 
verdier lå til grunn for det de gjorde? Det var disse 
tingene jeg ville til bunns i.

Møteplasser
Relasjonstanken ligger som en motor under panseret i 
Asta Baltos arbeid: ideen om at vi hører til et sted, og at vi 
står på skuldrene av vår historie, når vi foretar valg i livet.

– Den siste vitenskapelige artikkelen, som jeg skrev 
sammen med professor Rauna Kuokkanen ved universi-
tetet i Rovaniemi, handler nettopp om betydningen av 
våre tradisjonelle samværsformer eller seremonier. Om 
hvordan disse bærer i seg det som urfolksforskningen 
har som bærebjelke, prinsippet om relationality. Temaet 
står veldig sentralt i urfolksforskning, hvor man går ut 
fra at all kunnskap oppstår i relasjoner. Ingen kunn-
skap oppstår sånn uten videre, individuelt eller isolert. 
Det innebærer at kunnskap baserer seg på relasjoner 
– mellom mennesker, mellom mennesket og naturen 
og området, mennesket og kosmos og mennesket og 
ideene. Dessuten handler det ikke bare om relasjoner, 
men om ansvaret for å forvalte relasjonaliteten på en 
god måte. Det å ivareta relasjoner – som jo er en forlen-
gelse av det jeg har holdt på med.

– Og hva konkret snakker du om når du snakker om 
relasjoner? 
– I urfolkssammenhenger handler ikke dette bare om 
relasjoner mellom mennesker, men også om våre rela-
sjoner til dem som ikke er blant oss lenger, og til land, 
jord, rein, dyr og det som har liv, ja hele universet. At 
vi er knyttet sammen også med det og dem vi ikke ser 
med det blotte øyet. Related. En bevissthet om at vi 
ikke er alene her, og at vi som mennesker har et ansvar 
for omgivelsene våre. Og det må barna våre få lære. 
For mye av det helhetlige, denne tenkemåten, har fra 
myndighetenes side vært fortrengt og også forbudt i 
likhet med joiken, runebomma og noaidetradisjonen. 
Også vi samer lærte at det var tabu. Den samiske 
verdensanskuelsen var i konkurranse med kristen-
dommen og også med vestlig tenkemåte. 

– Det høres jo fint ut i en verden som kanskje trenger 
mer dialog. Det er ganske mye menneskeverd i dette 
også. Det synes å være en viktig drivkraft hos deg?
– Ja. Og jeg blir veldig rørt når jeg snakker om dette, 
fordi det gjøres så mange overgrep mot menneske-
verdet, sier Asta, når stemmen brister litt. 

– Dette er lærdommen jeg har fått med meg hjemme- 
fra – at det ikke skal være hierarki mellom folk. Som 
min far sa: «Enten det er kongen eller vaskehjelpen, så 
bukker jeg til vedkommende.» Det er noe som ligger 
dypt, og som handler ikke bare om et menneskeverd 

som vi som samer har holdt på å miste, men også det 
menneskeverdet nordmenn har mistet, med sin politikk 
overfor det samiske. Jeg synes flere nordmenn burde få 

– Dette er lærdommen jeg har fått med 
meg hjem mefra. At det ikke skal være 
hierarki mellom folk. Som min far sa: 
«Enten det er kongen eller vaskehjelpen, 
så bukker jeg til vedkommende.»

– Her kjenner jeg at mine forfedre er sterkt til stede og med det beste de har gitt oss. De har forvaltet dette området på en måte som vi kan ha glede 
av, og som vi nå har ansvaret for å føre videre, sier Asta Mitkijá Balto.

øynene opp for den ideelle måten vi fører vår kamp på. 
Den er jo både ikke-voldelig og med fredelige og demo-
kratiske midler. Vår kamp hjelper også deres mennes-
keverd. Det løfter dem også. Når vi løftes opp, så løftes 
også de. Sammen. Ikke sant?

– Vi spurte Steinar Pedersen som vi traff før deg, om 
hvorfor samer ikke er sintere. Tvangsflytting, fornorsk-
ningen. Det er et par ting å ta tak i?
– Ja, det er det. Men det er noen som er sinte. Jeg 
har en barndomsvenn som også har skrevet bøker 
og jobber innenfor utdanning. På et møte om samisk 

28 NFFO BULLETIN PÅ VEIEN  |  2022 29



utdanning hadde vi også representanter fra Utdan-
ningsdepartementet til stede. Etter at møtet var ferdig, 
tok vi oss en øl. Og det er da min venninne slår ølet 
over hodet hans og stikker av gårde.

– Hvorfor gjorde hun det?
– Jeg måtte forklare til ham, det her er smerten, den 
viser seg noen ganger. Historien, ikke deg personlig. 
Han, den velmenende byråkraten, satt lagelig til og fikk 
det rett i fjeset, det som den norske staten skulle hatt.

– Jøss. 
– Og så var det en annen episode også, som jeg synes 
er veldig symbolsk. Det var under en samekonferanse 
på finsk side av Sápmi, der det også deltok en byråkrat, 
samevennlig riktignok, fra Helsinki. Han hadde tatt på 
seg kofta vår. Han mente det vel godt, men det ble helt 
feil. Da rant det over for to samekvinner som dro kniven 
og skar den av ham. 

– Oi.
– Ja, så det finnes sinne. Men her er det også mye intro-
vert sinne. Det ligger gjemt, lag på lag. Og det er ikke 
alltid offentlige myndigheter makter å komme disse 
følelsene i møte. I Norge har vi fått Sannhets- og forso-
ningskommisjonen (1), som altså har knyttet til seg 
psykiatrikere for å møte denne smerten. Men vi trenger 
mer enn individuell terapi. Svarene til denne smerten 
burde komme som politiske tiltak. Vi vil heller ha svar 
på spørsmål om hva som har skjedd i våre områder, og 
hva som kan gjøres av konkrete politiske tiltak framover, 
tiltak som kan løfte oss sammen, som et kollektiv. Vi 
trenger ikke å reduseres til ofre som trenger psykiatri. 
– Som forfatter er det barneoppdragelse du har skrevet 
mest om. Hvilke relevante erfaringer fra din bakgrunn 
bringer du med deg inn i det arbeidet?
– Noe av det viktigste i samisk barneoppdragelse har 
vært at barn skal bli selvstendige og selvhjulpne. Den 
intensjonen deler vi nok med mange, og den er sikkert 
formulert i læreplaner over hele verden. Men det som 
er greia …, sier Asta og går bort til hylla. 

– Se her, sier hun og trekker opp en gigantisk kniv.
– I samiske miljøer gir vi altså kniver til barn. Det 

kan nok noen utenforstående synes er helt uforsvarlig. 
«Hvor er barnevernet?» liksom. Nå handler samisk 
barneoppdragelse om mye mer enn om kniver, men det 
er et godt eksempel for å vise hva som er særegent for 
vår måte å tenke på. I selvstendighetstreningen inngår 
det at barna lærer hva en kniv er. At den er kvass, at den 
er farlig, og de må lære seg hvordan den skal brukes. 
En samisk forelder vil tenke at «hvis jeg gjemmer den 

her og alle knivene vi har i huset, fordi barna skal være 
alene hjemme – og så finner de knivene likevel, da vil 
det skje en katastrofe». 

– Prøving og feiling, altså?
– Riktig. Et helt sentralt læringsprinsipp. Du må lære 
barn å mestre ting som trengs i våre omgivelser, for at de 
skal kunne klare seg. Foreldre og voksne kan ikke alltid 
være der 100 prosent av tiden. Så i de øyeblikkene de 
ikke kan passe barna sine, så må barna kunne vite hva de 
skal gjøre. Og slik læres de opp. Vi kan ikke overbeskytte 
barna våre ved å nekte at de skal klatre i trær eller utfolde 
seg på andre, litt risikable måter. Overbeskyttelse fratar 
barn mulighet til å utvikle ansvarsfølelse og mestring. 

– Betyr dette også at du også har en ganske annen 
skrivestil eller skrivemetode enn dine ikke-samiske 
læremiddelkollegaer?
– Skrivestilen min henger sammen med den sterke 
muntlige tradisjonen i det samiske. Det er en stor 
kulturarv som jeg er vokst opp med, og som gir meg  
stor glede. 

– Skrivestilen min henger sammen 
med den sterke muntlige tradi-
sjonen i det samiske. Det er en stor 
kulturarv som jeg er vokst opp 
med, og som gir meg stor glede. 

Min skrivestil er en forlengelse av den. Den bærer preg 
av at jeg fletter inn fortellinger og baker disse også inn i 
teoriene jeg formidler.
Vi går de få meterne ned fra huset til Kárášjohka, som 
flyter tungt og rolig nedover. 

– Hva er det du får her, som du ikke får noen andre 
steder?
– Dette er jo hjemme, da. Her kjenner jeg at mine 
forfedre er sterkt til stede og med det beste de har gitt 
oss. De har forvaltet dette området på en måte som vi 
kan ha glede av, og som vi nå har ansvaret for å føre 
videre. Når jeg kommer tilbake hit, kjenner jeg at hele 
meg bare lander på et vis. Jeg kjenner at den jorda jeg 
trør, er levende. Den er en nær venn, en del av meg, 
som jeg, og forhåpentligvis de som kommer etter meg, 
ønsker å ta vare på. 

Midt under intervjuet knakker Astas sønn Piera på verandaglasset. Han 
får oss med ut - og peker rett opp. Det er fjellvåken som er på jakt. 
Ilja og jeg blir enige om at det er noe vi sjelden ser i Oslo.
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Stabbursdalen nasjonalpark.
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Dette har ikke vært Nord-Norge veldig lenge, 
leser vi i boka Arktisk litteratur. Fra Fridtjof 
Nansen til Anne B. Ragde(2), skrevet av NFFO-

medlem Henning Howlid Wærp. I senmiddelalderen 
var dagens Finnmark og Troms kjent under navnet 
Vardøhus, etter Vardøhus festning fra 1300. Så ble den 
nordlige landsdel utskilt fra Nidaros bispedømme, og vi 
fikk navnet Tromsø stift i 1804, før det skiftet navn til 
Hålogaland. 

Ikke før i 1884 ble begrepet Nord-Norge født. Og det 
skjedde i Oslo. Men det tok tid før navnet satte seg.

Men den konfekten skal vi spare på helt til slutten av 
vår reise. 

For nå reiser fjellene seg mot nordøst. Vi er på vei 
til Lakselv. Der oppe er Ávjovárri, tvers over vannet 
ved Porsangmoen og 710 meter til værs. Og lenger der 
framme på venstre side rager Čohkarášša, Finnmarks 
fjerde største fjell med sin 1139 meter. Čohka betyr 
«topp/fjelltopp», og rášša betyr «høyfjellsområde». 
Samiske navn er stedsbeskrivende og stammer fra tider 
det var lenge før noen kart kom til området. Overalt er 
sporene levende og retningsvisende. Ávzi – «trang dal». 

Copma – «haug». Cielge várri – «rygg». Gohpi – «grop, 
søkk». 

I det som i dag er Porsanger kommune, har det 
vært mennesker i 8000 år. Fram til 1750 var dette å 
regne som et rent samisk område. Da ankom de første 
kvenene. Nordmenn var i et sterkt mindretall i mange 
år. I en folketelling i 1919 var bare 261 av totalt 1926 
innbyggere telt som norske.(3)

For 80 år siden var dette et tett befolket område. 
Under annen verdenskrig var det nesten 70 000 mann 
her på det meste – tyske soldater og russiske krigs-
fanger, der det på den tida var 3000 fastboende i 
området. Det var naturligvis svært tøffe tider – også for 
lokalbefolkningen som måtte gjennom en av norges- 
historiens mest traumatiske hendelser: tvangsevakue-
ringen og nedbrenningen av Finnmark. 

Vi er på vei til historiker og forfatter Arvid Petterson, 
som var drøye fire år gammel da han og foreldrene 
måtte rømme fra hjemmet. 

– Der stod huset vårt, sier Arvid og peker ut et lite, 
gresskledt felt tvers over veien fra der han bor i dag. 

Vi er rett øst for Lakselv sentrum, men ikke et 

militærfly er å høre i mils omkrets. Banak flyplass og 
Forsvarets anlegg er dominerende faktorer i lokalmil-
jøet. Per i dag er det 400 soldater, og dessuten militært 
og sivilt ansatte, i Forsvaret her oppe. Men om kort tid 
vil antallet stige til 800. Den militære utbyggingen er 
stor, lokale entreprenører har tegnet avtaler for 1,5 milli-
arder kroner. Det er optimisme i regionen, der det skal 
investeres for fire milliarder kroner i 2023.

Intervjuer
Tilstedeværelsen av tyske soldater og russiske krigs-
fanger gjorde selvfølgelig et massivt inntrykk på lokal-
befolkningen. Og selv om det var spor av menneske-
lighet, så var påminnelsen om det store alvoret aldri 
langt unna. Fra våren 1942 kom det stadig bombeflyan-
grep.
– Mange her ble møtt med vennlighet av tyskerne. Vi 
ungene ble vant til å gå bort til dem og bomme drops 
og godteri. Men jeg husker én gang, det var kommet en 
liten skvadron som slo seg ned i myra rett bortenfor 
huset vårt. Jeg var snar til å gå ut til den nærmeste, og 
idet førstemann hoppet ned på bakken, spurte jeg slik 
jeg alltid gjorde: «Hast du bon-bon?» Idet han snudde 

seg, så jeg inn i et aldeles grusomt blikk. Et helt ødelagt 
menneske. Han hadde vært østpå, ved fronten. Jeg løp 
det forteste jeg kunne hjem igjen. Det synet glemmer 
jeg aldri.
I slutten av oktober 1944 var tyskernes tilværelse kraftig 
formørket også i øst, og på Hitlers ordre den 28. oktober 
skulle Hitlers hær bestående av 200 000 soldater bli 
forflyttet til en sikrere frontlinje ved Lyngen i Troms, og 
de skulle bruke den brente jords taktikk ved tilbaketrek-
kingen, som Petterson selv skriver på norgeshistorie.no.
Det betydde at alle bolighus og alle andre bygninger 
som kunne være til nytte for mennesker, skulle brennes 
ned. I tillegg skulle de 70 000 som bodde i de berørte 
områdene, tvangsevakueres sørover. 
– Vi fikk éi uke på oss og flyttet fra vårt hus 7. november. 

– Hvordan gikk ferden sørover?
– Vi var så heldige å ha en bil. Far hadde hatt drosje fra 
1924 og var i besittelse av en Plymouth 38-modell og 
fikk lov å kjøre selv, etter at den hadde vært beslaglagt i 
første del av krigen. Det var mine foreldre om bord, jeg 
og mine to søsken, og så fikk min mor med seg ei god 
venninne, som akkurat hadde født. Så vi var sju i den 

Arvid Petterson har anlagt frodig grønnsakshage utenfor huset sitt, og det viltvoksende område til høyre tar han vare på som et minnested.  
Det var her familiens hus stod før det ble nedbrent av tyskerne.
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interessert at jeg også begynte å intervjue folk. Det 
første intervjuet jeg har på bånd, er vel fra 1969. 

Den gang var det først og fremst med tanke på å bruke 
det i undervisningen, men jeg skjønte jo raskt at dette 
også hadde historisk verdi ut over det. Så jeg fortsatte 
opptakene og sirklet inn hendelsene og menneskene. 

Og innsirklingen endte i Arvid Petterssons første 
bok, Altafjordens hulefolk 1944–1945, som utkom i 1981. 

– Historielaget ga den ut med et opplag på 2000 bøker. 
Det forsvant på 14 dager. Så turte de ikke mer enn 1000 
nye, men det forsvant det også. 

– Og når jeg sier at jeg sirklet folk inn for å snakke 
om det de hadde opplevd under krigen, så var det 
nettopp det jeg gjorde. Her var det store traumer som 
folk ikke snakket om i utrengsmål. Det var ikke bare å gå 
rett på. Dette har de gått og båret på i mange tiår.

Fordi det tok tid før folk åpnet seg, og fordi Finn-
mark og Troms ligger langt fra Oslo, fikk ikke tvangs- 
evakueringen og nedbrenningen noen særlig plass i den 
offisielle norgeshistorien om krigen, mener han. 

– I 1984 var jeg på Hjemmefrontmuseet og påpekte 
til en hyggelig vakt at her henger det opplysninger om 
krigen i Nord-Norge som ikke stemmer. Hun hentet 
direktøren, Arnfinn Moland. Til mine opplysninger 
svarte han bare: «Ja, men det er da bagateller.»

Arvid Petterson rykker fram på stolen.
– Kong Olav har uttalt at tvangsevakueringen og 
nedbrenningen i Nord-Troms og Finnmark er landets 
største tragedie etter svartedauden. Men krigshisto-
rien i Norge er i stor grad definert ut fra hva gutta på 
skauen gjorde og sa.

– Altså, hjemmefronten?
– Ja. Det er ikke noe nytt i det jeg sier her. Det er folk 
fra Bergen, Trondheim og andre steder i Norge som 
også har klaget på at gutta på skauen – Milorg – skulle 
ha eneretten på historien. Det er ikke bare meg her 
oppe. For all del, hjemmefronten gjorde en fenomenal 
innsats. Men vi må jo se krigshistorien under ett og få 
fram alle deler av motstanden.

I 2006 utkom Arvid Pettersons hovedverk, Fortiet 
fortid. Tragedien Norge aldri forsto: tvangsevakuering og 
overvintring i Nord-Troms og Finnmark 1944–1945. Her 
påviser historikeren blant annet at antallet døde som 
var oppgitt i den offisielle beretningen, ikke stemte  
med virkeligheten. Etter undersøkelser i historisk 
kildemateriale har han kommet fram til at det minst 
var 330 mennesker som døde under evakueringen.  

I 2012 ble Arvid Petterson, som en av tre historikere, 
oppnevnt til en referansegruppe til et utvalg nedsatt 
av Forsvarsdepartementet som skulle granske samt-
lige krigshandlinger i Norge fra annen verdenskrig for 
å vurdere om det var flere som fortjente krigsmedalje. 
Prosjektet ble kalt «Ble noen glemt?». De to andre i 
referansegruppa var Synne Corell og Lars Borgersrud. 

Utvalget fikk inn i alt 1300 forslag fra hele Norge. Et 
stort flertall av forslagene var naturlig nok tildelinger 
post mortem. 

Det vakte stor oppsikt og utløste mye debatt i 2017 
da forsvarsminister Ine Eriksen Søreide konkluderte 
med at det ikke ville bli noen medaljer utdelt etter 
utvalgets arbeid, til tross for mange konkrete forslag. 

– Det var skuffende å oppleve at resultatet av et femårig 
prosjekt, til 15 millioner kroner, endte med en bokutgivelse 
med lansering i Tromsø. Da referansegruppa viste til feil 
bruk av en historisk kilde fra 1946, fikk referansegruppa 
vite, via et TV-sendt intervju med forsvarsministeren, at 
den hadde en politisk bakgrunn. Det var en hard dom å få 
som historiker i min egen stue. Men jeg er ikke bitter, jeg 
skriver fortsatt, helst for folk flest.

– For de som hadde levert inn forslag til dekorering, 
måtte det være svært skuffende, Én av dem var for øvrig 
Kåre Willoch, som gjerne ville at onkelen, Odd Isaachen 
Willoch, skulle dekoreres post mortem. Han var skips-
sjef om bord på det gamle panserskipet «Eidsvold», 
senket på Narvik havn den 9. april 1940.

Resten av husets vindmølle. som ga energikraft nok til en turbin, som sørget for at de kunne høre på britisk radio under krigen.

– Kong Olav har uttalt at tvangs-
evakueringen og nedbrenningen 
i Nord-Troms og Finnmark er 
landets største tragedie etter svar-
tedauden. Men krigshistorien i 
Norge er i stor grad definert ut fra 
hva gutta på skauen gjorde og sa.

bilen. Det var ikke plass til mannen hennes, han måtte 
sykle til Lyngen, og det er jo 40–50 mil. 

Arvids familie kom seg etter hvert ned til Halden, 
hvor de bodde resten av krigen, og hvor de fikk livs-
varige vennskap. Men rundt 20 000 av befolkningen i 
Finnmark og Troms nektet å etterkomme Hitlers ordre 
og gjemte seg i huler, gammer, under båter og andre 
steder gjennom vinteren og våren. 

Inntrykkene under krigen var så massive at Arvid 
tidlig i voksen alder begynte å interessere seg for 
den nære historien. Han utdannet seg til lærer og 
begynte først å gå inn i bøkene og så nærmere innpå 
menneskene. 

– Mot slutten av 1960-årene begynte jeg for alvor å 
lese om hendelsene under krigen. Og jeg var såpass 
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Nå må vi ikke bli for tøffe i trynet heller, men trø 
varsomt. Vi er på vei for å høre mer om et mystisk og 
okkult mørke og en tragisk fortid. 

– Hei, hei. Rune her. 
Vi har kommet oss inn til byen, bare for å dra litt 

nord på Tromsøya og opp hit til institutt for arkeologi, 
historie, religionsvitenskap og teologi ved Universi-
tetet i Tromsø. Rune er da identisk med historiker Rune 
Blix Hagen, som har viet mye av sitt profesjonelle liv til 
hekser. Ja, du leste riktig. 

– Vi er inne i en ny heksebølge, sier Rune og smiler. Vet 
han at det er slike setninger vi intervjuere elsker?
– Det er en tydelig trend der ute nå, særlig blant unge 
jenter og mer voksne jenter, om å omformulere hekse-
begrepet til noe positivt. At det representerer styrke, 
kreativitet og individualitet og appellerer til kvinnen 
som sterk og solid figur, som tar sine egne valg og følger 
sine egne veier – en markering av individualitet. Det er 
en god del mennesker over hele verden som er inne i 
dette nå, der de kan lese utgivelser som Witches Maga-
zine og markere seg i sosiale medier. Og så bruker de 

For dere som ikke har vært her: Nord-Norge er 
stort. Bare Troms og Finnmark alene utgjør nær 
20 prosent av landarealet i kongeriket, et enormt 

rike for NFFOs regionkontakter Sylvi Inez Liljegren og 
Gerd Bjørhovde å holde kontroll på. 

Men det er også altfor stort for oss som skal rekke 
over fylket i løpet av noen få, små dager. Derfor, hallo, 
Banak flyplass. Hallo, du smekre, lille fly, Avions de 
Transport Régional 42 – ATR 42, blant kjennere – som 
skal ta oss til Tromsø.

Og langt der nede på landjorda: Tilgi oss medlemmer 
i Kautokeino, Honningsvåg, Kvalsund, Alta, Kviby og alle 
andre steder hvor faglitterære tanker meisles ut. Instru-
mentene som måler tid, og det livet vi lever, er ikke 
alltid kompatible.

Har Tromsø det merkeligste tilnavn av dem alle? 
Nordens Paris? Ha! Sannheten er at byen ser ut som 
et epilepsianfall. I hvert fall ser det ut som om den er 
skapt etter innfallsmetoden. Men nå er vi lite hyggelige 
mot de hyggelige tromsøværingene. Unnskyld. Det skal 
bo folk i husan.

dette for å omformulere heksebegrepet og bringe videre 
en forestilling om at de historiske heksene, det var noen 
tøffe damer. 

– En annen tendens jeg merker meg, er alle disse 
romanene som skrives med hekser involvert. Da er det 
alt fra rene kioskromaner til mer seriøs litteratur, og 
noen av disse vil ha det historisk korrekt, og da får jeg 
en hel del researchhenvendelser. 

– Hvordan kom du inn i dette og ble en ekspert? Du har 
til og med sørget for at hekseri og trolldom også er et 
universitetsfag med masterstudie? 
– Jeg kom relativt seint inn på temaet. Jeg er en av de 
få som er igjen fra oppstarten av universitetet her oppe 
for 50 år siden. Jeg begynte på historie i 1975, etter å ha 
vært innom filosofi og sosiologi først. Og jeg ble raskt 
interessert i denne perioden, 1500–1600-tallet.

– Etter at jeg var ferdig med studiene, ble jeg ansatt 
ved Statsarkivet i Tromsø. Det var helt nyopprettet den 
gangen, og masse arkivsaker som før hadde vært oppbe-
vart i Trondheim, ble da ført oppover hit. Og der lå det 

også en mengde heksepapirer. Rettsdokumenter, rett og 
slett. De var ikke ordnet på noe vis, og selv om vi visste 
noe om temaet fra før, fikk vi nå sjansen til å systema-
tisere materialet og fylle de hullene og tomrommene vi 
hadde om denne perioden og om heksebrenning. Det 
er jo drømmen for enhver historiker, å få tak i et slikt 
materiale og slike kilder som vi gjorde, som komplet-
terer bildet og endrer historiefortellingen.

– Og så etter noen år var jeg tilbake på universitetet, 
og da startet vi opp med heksekurs. Og da var vi akkurat 
kommet inn i Harry Potter-bølgen i begynnelsen av 
2000-tallet, så timingen var perfekt. 

– Hva gjør man på et heksekurs?
– Det var nok ikke så voldsomt som det kunne høres ut 
som. Det var et vanlig bachelorstudium om trolldoms- 
og hekseprosessene, hvor det i en europeisk forskning 
finnes en god del pensum. Og sammen med våre egne 
kilder var det mer enn nok grunnlag for et studium.

– Hvordan var interessen?
– Veldig stor. Og det har strømmet på i årene siden, så 
vi har flere hundre som er uteksaminert på dette kurset. 
Så gikk vi også videre og fikk det opp på masternivå, og 
det er kommet rundt ti masteroppgaver så langt. 

Høy heksebrenningsrate
Historiske hekser, det vil si – de som ble dømt for å være 
det – utgjør et mørkt kapittel i norsk og europeisk historie. 
Troen som satte seg på 1500-tallet om at kvinner kunne 
være bærere av ondskapen selv, i en forhekset utgave, 
og da måtte de brennes på bål. Men det gjaldt ikke bare 
kvinner. Trollmenn var også et begrep, på lik linje med 
hekser. Av alle dem som ble brent på bål i tidlig, morderne 
tid, var 20 prosent trollmenn og 80 prosent hekser. De 
fleste dømte trollmenn i Finnmark var for øvrig av samisk 
herkomst.

NFFO-medlem Liv Helene Willumsen er en annen 
historiker fra Blix Hagens institutt som også har 
arbeidet med samme tema. I 2017 ga hun ut Kilder til 
trolldomsprosessene i Finnmark, utgitt på Skald forlag, 
med grusomme beretninger fra de tidligere nevnte 
rettsdokumentene. 

Rune Blix Hagen er en av landets ledende forskere innen heksehistorie. Det er ikke en så tidsfjern gren innen historiefaget som vi trodde før vi møtte ham. 
– Vi ser litt av det samme narrativet nå rundt hekse prosesser i for eksempel Kenya, Mosambik og Kongo som vi så i Finnmark på 1500- og 1600-tallet.
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Les bare fra saken mot Marrite Edisdatter, ført  
17. august 1626 i Kjelvik, hvor hun møter beskyldningene 
om trolldom. Willumsens bok er da ført i et moderni-
sert norsk:

«Johanne, Peder Siversens hustru, berettet at førnevnte 
Marrite Edisdatter hadde lovet henne ondt, og det var 
vederfaret henne; hun klaget over at hun hadde hatt 
innvortes vondt i sitt liv, med atskillige sykdommer. […] 
Etter sakens stilling ble hun pålagt å prøves på sjøen, og da 
fløt hun opp som en dupp. Da hun kom opp av sjøen igjen, 
beskjente hun at hun var skyldig til døden fordi hun hadde 
hatt samleie med sin egen bror, Oluf Edissen.»

Alt dette blir for mye for ledingstingets menn, 14 i tallet, 
som dømmer henne «til å straffes for sitt liv til ild og bål».

Spesielt ille var det her i Finnmark og helt spesifikt i 
Vardø. 

– Ut fra de kildene vi nå har, vet vi at 92 personer 
ble brent på bål i Vardø. Disse har vi navnene til. Til 
sammen ble 138 mennesker anklaget for trolldom. Så 
dødsraten var ganske høy. 

– Og i det store bildet, hvor omfattende var trolldoms-
prosessene i en europeisk sammenheng?
– I mange år var det veldig overdrevne tall. Pax-lek-
sikonet fra begynnelsen av 1970-årene snakker om 
30 millioner som ble brent på bål. Og så har det vært 
tall som har vært enda høyere og noen lavere – men 
fortsatt i millionklassen. Men la meg si det slik, jo flere 
arkiver historikerne får åpnet, dess færre hekser finner 
man. Nå vet vi mer, at et sted mellom 100 000 og 120 
000 mennesker kom i kontakt med det europeiske 

rettsvesenet, anklaget for trolldom. Rundt halvparten 
av disse har fått dødsstraff. Det er naturligvis store og 
alvorlige tall og en menneskeforfølgelse som er tragisk 
nok i seg selv, selv om den naturligvis ikke kan sammen-
lignes med for eksempel jødeforfølgelsen.

– Men det må jo ha vært ganske grusomme tider for 
ganske mange mennesker?
– Ja, det er klart det. Og i en del av de plassene der det 
var verst, for eksempel Bamberg i Midt-Tyskland – og i 
Vardø i visse perioder - var det rett og slett farlig å være 
kvinne, sier Rune Blix Hagen.

Han forteller at det i det norske rettsvesenet på 1500- 
og 1600-tallet til sammen var rundt 850 mennesker som 
ble anklaget for trolldom, og at 310 fikk den strengeste 
straffen – døden på bål. Med andre ord: Nær en tred-
jedel av alle hekser som fikk bålet som exit i Norge, ble 
brent i Vardø.

– Hvorfor akkurat Vardø?
Hovedforklaringen på hvorfor vi finner så mange dømte 
i Finnmark, er at vi har så gode kilder. Det er kun Roga-
land som har tilsvarende gode rettskilder fra 1600-
tallet. 

– Hva er spesielt med Finnmark og rettskilder? 
– Ja, det er faktisk et godt spørsmål, men jeg har ikke 
bedre svar på det enn at det er litt tilfeldig. Mye av 
Finnmark ble jo brent under krigen, og da skulle man 
tro mye gikk tapt. Men allerede på slutten av 1800-tallet 
ble disse rettsdokumentene sendt til Trondheim, som 
da huset arkivinstitusjonen for Nord-Norge. Og før det 
var de samlet inn fra mange ulike administrasjonssteder 
i Finnmark og oppbevart i Tromsø. Så det er blitt tatt 
godt vare på. 

Hvorfor så mye i nord?
– Hvorfor valgte man egentlig en så ekstrem ting som å 
brenne mennesker på et bål? 
– Trolldomskriminalitet – som var utbredt i stort sett i 
hele Europa på slutten av 1500-tallet og ut over 1600-
tallet – ble regnet som den mest alvorlige form for 
forbrytelse man kan begå. Da gjaldt det å bruke den 
sterkeste straffen man hadde. I en gammeltestamentlig 
lovgivning var det derfor øye for øye, tann for tann som 
gjaldt i straffeutmålingen. 

– Den andre årsaken til bålbrenning er den gode 
hensikten. Sett ut fra presteskapet og den allmenne 
oppfatning i dette tilfellet brenner man det syndige 
legemet, men redder sjelen – forutsatt at man har 
tilstått sine ugjerninger.

– Og da sitter vi igjen her med ett sentralt spørsmål: 
Hvorfor tok det sånn av i Vardø? Ifølge din forskning 
skjedde da nær hver tredje heksebrenning i Norge der 
borte.
– Det er det nok flere årsaker til. En av dem er at ideen 
om bålbrenning kom inn med embetsfolk som kom 
til Vardø. Flere av dem var utenlandske, fra Danmark, 
Tyskland og Skottland. Noe annet var det at de nordøst-
lige delene av Finnmark befant seg i en meget vanskelig 
utenrikspolitisk situasjon med tanke på ytre fiender 
både fra Sverige og Russland, men også England som 
begynner med handel med Arkhangelsk, og det blir 
snakk om havrett og seilingsruter. Og poenget med 
dette er at med økt press utenfra oppstår det en slags 
mistenksomhet mot undergravende indre fiender og et 
samfunn som begynner å se på mørke krefter internt. 

– Dessuten spiller været en viktig rolle her. Man 
søkte forklaringer når det skjedde plutselige og vold-
somme værskifter, og da er det dette trolldomshysteriet 
ruller av gårde. Da kommer det opp at den nordnorske 
heksa – hun er ekspert på å lage dårlig vær. Det som 
virkelig sparket det hele i gang i Vardø-området, var en 
hendelse julaften i 1620. Fiskere fra Kiberg og Vardø var 

ute på havet, og de ble overrumplet av et voldsomt og 
plutselig uvær. Båtene forliste, og 40 fiskere omkom. 
I søken etter en forklaring ble da ti kvinner fra Vadsø, 
Ekkerøy, Kiberg og Vadsø dømt for heksekunster, og vi 
fikk den første, store massehenrettelsen da samtlige ble 
brent på bål. 

– Fordi de …?
– Fordi de med Satans hjelp har stelt i stand denne vold-
somme stormen. Men det var ikke alltid det behøvde 
å være så store hendelser som dette. Det kunne gjerne 
starte med en dagligdags nabokrangel, der beskyld-
ningene økte i styrke. Noen ukvemsord, og så var det 
kanskje en forbannelse som ble ropt ut, og hvis den du 
da ropte ut mot, ble liggende syk etter dette, kunne det 
være at du lå tynt an. 

– Du har skrevet en rekke bøker og artikler om dette 
temaet, blant annet Ved porten til helvete. Trolldomspro-
sessene i Finnmark, utgitt på Cappelen Damm i 2015 – 
og som oppsummerer det vi har snakket om nå, og mer 
til. Hvilke idealer er det du jobber etter når du skriver? 
– Kritisk, kontekstuell kildebruk er et viktig arbeids-
ideal for meg, men også å gi teksten et formspråk som 
er tilgjengelig og forståelig for en større lesergruppe. 

– Har du noen forbilder innen hekseforskningen?
– Da vil jeg trekke fram den skotske sosiologen Chris-
tina Larner (1933–1983) og norsk professor i folkloris-
tikk Bente Gullveig Alver (1941–2020). Alvers arbeid fra 
1971, Heksetro og trolddom: en studie i norsk heksevæsen, er 
inspirasjonskilden til min egen forskning, et skikkelig 
pionerarbeid som har krav på nylesning. Hun var for 
øvrig også svært aktiv i NFFO i sin tid. 

– Helt til sist: Det kan virke som verden går bakover 
noen ganger, ikke framover. Kan vi risikere at også 
heksebrenning kommer tilbake? 
– Ja, nå er jo dessverre det et faktum at heksebrenning 
foregår den dag i dag i enkelte deler av verden. 

– Hva?
– Vi ser litt av det samme narrativet nå rundt hekse-
prosesser i for eksempel Kenya, Mosambik og Kongo 
som vi så i Finnmark på 1500- og 1600-tallet. Det verste 
eksemplet er Nigeria der de utstøter såkalte heksebarn 
fra storbyene og brenner dem på bål. Jeg har skrevet om 
det en del tidligere. Og selv om jeg har forlatt akkurat 
dette temaet nå, viser jo slike historier at forskning 
rundt temaet fortsatt er brennende aktuelt.

Rune Blix Hagen synes det er på tide at vi avliver mytene om dikterpresten Petter 
Dass. Han mener at Dass var en mørksynt svovelpredikant og hekseforfølger.

I Vardø i var det farlig å være 
kvinne i visse perioder.
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Kanskje er det ikke helt god latin hos alle å 
snakke ned Afrika på den måten, men det sier 
vi egentlig mest på dårlig-ordspill-vis for å få en 

sømløs overgang til neste kapittel i vår store, faglitte-
rære reise gjennom landsdelen. Denne gangen skal vi 
ikke spesielt langt, bare noen få meter, faktisk. 
Et arktisk universitet rommer så mangt. Her er 
økonomer, fysikere, samfunnsmedisinere, matemati-
kere, nordlyseksperter, Ukraina-eksperter, statistikere, 
virusforskere, havforskere, arktiske forskere, arkeologer, 
klimaforskere, religionsforskere og mer til.
Og én mann på latin.

Historiker, forfatter og oversetter Per Pippin Aspaas 
falt i latingryta som ung student, nærmest tilfeldig.

– Jeg skulle bare ta et lite semesteremne på univer-
sitetet og hadde vel egentlig ikke noen planer om å bli 
akademiker i det hele tatt. Og da jeg så en halvårlig 
studie i latin, tenkte jeg det var litt mystisk og spen-
nende å lære noe rart som ingen andre kunne. 

– Og så ballet det bare på seg. Fordi det tok mer tid å 
lære seg latin, viste det seg, sier Aspaas. 

Et semester ble til et grunnfag, og så måtte han lære 
seg gammelgresk for å komme i førstespråkkontakt med 

de gamle filosofene, og så ble det en hovedoppgave, som 
handlet om den romerske biografen Cornelius Nepos. 

– Hva var din dypere motivasjonen for å bli værende 
i faget?
– Jeg tror det ligger for alle sakprosaforfattere en lyst til 
å finne fram til ting som er litt glemt, eller som ikke har 
fått nok oppmerksomhet. Nå var ikke jeg en sakprosa-
forfatter på det tidspunktet, da jeg kom inn i dette 
i begynnelsen av 1990-årene. Men jeg tenkte nå i de 
baner, jeg ville finne ut av hva som lå bak et uttrykk som 
«antikken er vår sivilisasjons vugge». For selv om det er 
en klisjé, er det jo noe i det, da. Jeg ville finne ut av hvor 
vi kommer fra, og det selv om jeg identitetsmessig stod 
i spagaten. Jeg er vokst opp så langt unna Middelhavet 
som du kan komme – i alle fall i Norge. 

Latin er ikke lenger hva det en gang var. Det vil si, det 
er det jo – men utbredelsen av latin har skrumpet inn, 
lik en gammel tante man besøker altfor sjelden – som 
man likevel finner ut er full av liv, når besøket omsider 
inntreffer. 

Men for å forstå hva det en gang var, må vi ta inn 
over oss litt kulturhistorie. 

– Latin ble skriftliggjort noen hundre år før vår tidsreg-
ning og etter hvert innført som administrasjonsspråk 
i bystaten Roma. Som kjent ble «bystaten» til et stort 
imperium, og latin ble et internasjonalt kommunika-
sjonsspråk i landene romerne tok over. Og særlig for 
de som var i kontakt med militæret, statsapparat eller 
kirken, så var latin det felles skriftspråket. 

– Men noe folkespråk har det aldri vært, eller?
– Jo. Når du kom til den store smeltedigelen Roma, var 
språket latin på gater og streder. Den dag i dag kan du 
finne graffiti fra den gangen rundt hele middelhavsregi-
onen, som tyder på at språket ble brukt av kreti og pleti, 
ved siden av gammelgresk, som var et annet stort språk 
på den tida. 

Latin ble det utbredte språket både innenfor diplomati 
og vitenskap over store deler av Europa, og selv om diplo-
matiet søkte andre språkstier fra 1600-tallet og utover, 
forble latin den språklige bærebjelken innenfor akademia 
i lang tid. Skulle du gå i skole og bli en «lærd», måtte du 
kunne latin. Veldig lenge fantes det ikke noe alternativ.

– Når skjedde skiftet?
– Det skjedde gradvis og av flere grunner. Innenfor 
diplomatiet ble det utfordret som fellesspråk på 1600-
tallet, og ut over 1700-tallet begynte flere av de store 
vitenskapsakademiene i Europa å publisere på sine 
folkespråk. Først ble fransk et språk det ble forventet at 
du kunne. Deretter ble tysk et stadig viktigere felles-
språk i ulike deler av Europa. Og så kom utbredelsen av 
engelsk. Så det begynte å bli vanskelig etter hvert. Skulle 
du være helt i takt med faglitteraturen, så måtte du 
kanskje regne med å lese fem ulike språk.

Utdøende?
Under arbeidet med hovedoppgaven fant han ut at særlig 
tyske kilder var avgjørende viktig. – Jeg hadde aldri tysk 
på skolen, så da måtte jeg gjennom et selvstudium på 
tysk. Det endte med at rundt 75 prosent av referansene 
mine i hovedoppgaven kom fra tyske forskere. 

– Latin er kanskje et ensomt språk for deg som 
forsker? 
– Det er veldig få i min generasjon som har valgt latin 
frivillig. Det tar jo tid å lære et nytt språk, og med den 
stadig dalende konsentrasjonsevnen vi nå alle utvikler, 
så er det bare å erkjenne at moderne fremmedspråk, 
utenom engelsk og kanskje spansk, sliter i Norge. Og 
det synes jeg er et kjempeproblem. Kildene blir veldig 
ensidige. Under krigen i Ukraina har jeg vært omtrent 
daglig inne på Der Spiegel sine sider og leser en helt 
annen dekning der enn den vi får i Norge – eller i USA 

og England. Det er veldig berikende, på samme måte 
som både tysk og fransk sakprosa har mye interessant 
å by på. Men det pushes jo ikke eller får noen plass i 
media eller hos forlag. 

– Hvor stort er det latinske akademiske miljøet i 
Norge?
– Det er i praksis nedlagt her ved UiT, eller det store 
Norges arktiske universitet, som vi er pålagt å kalle det. 
Men ut over det finnes det noen få stillinger i Trond-
heim, Bergen og Stavanger. I Oslo er det et større miljø. 
Samtidig er det utfordringer med at langt de fleste nyre-
krutteringene i den senere tid har vært folk som ikke 
har norsk bakgrunn. Og da er vi nok litt inne på telle-
kantsystemet.

– Hvordan da?
– De som på papiret er fremragende forskere fordi de 
har publisert mye, skal gå foran, det er jo en logikk i det. 
Men det blir et problem når det er få stillinger, og de 
som kommer, ikke har norsk bakgrunn. 

Per Pippin Aspaas leter i praktfulle, gamle skatter i Ultima Thule-
rommet på Universitetsbiblioteket i Tromsø.
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– Problem fordi …?
– Forskere i Norge har et formidlingsansvar inn mot 
en norsk kultur. Det vil kanskje ta noen år før man 
kan være veldig hjemme i en sånn formidlerrolle. For 
faget sin overlevelse på lang sikt tror jeg at vi er avhen-
gige av å ha en god del ambassadører for faget. For all 
del, det finnes selvfølgelig også utlendinger som gjør 
en fantastisk jobb som ambassadører for sine fag, men 
det kommer bare ikke sånn fra dag én så lett. Så jeg 
tror at der er det en utfordring. Hvis man ikke kjenner 
den norske kulturen så godt, så blir det en barriere. Vi 
trenger en god miks av utenlandske fagpersoner med 
deres «utenfraperspektiv» og hjemmevante fagpersoner.

– Men hva er svaret da? La latinfaget dø en stille død 
fordi ingen nordmenn er interessert i å forske eller 
undervise i det – eller la utenlandsfødte fagkrefter ta 
seg av oppgaven for å hindre dette?
– Der er du framme ved kjernen. Jeg har ikke svaret.

Åpen publisering
I det øvrige universitetsliv er Per Pippin Aspaas en tals-
mann for det åpne og det frie – en varm tilhenger av Open 
Access. Han skriver jevnlig om temaet på khrono.no.

– Her ved UiT har tenkningen rundt åpen vitenskap 
og Open Access stått sterkt i mange år. Selv er jeg også 
blitt personlig overbevist om at all forskning må legges 
åpent ut. Det er ikke noen grunner til at den skal være 
bak en betalingsmur hos store internasjonale konserner 
som ikke er drevet av vitenskapelige interesser, men 
av eiernes jag etter profitt. Det går dessverre ikke an 
å lage lover og regler i Norge som tilsier at dette kun 
skal gjelde internasjonale publikasjoner på engelsk, og 
så skal det være helt andre regler som gjelder i Norge. 
At den norske faglitteraturen fordi den er på et lite og 
marginalt språk, skal vernes mot Open Access, er ikke 
veien å gå. 

– Så all forskning i Norge bør være åpent tilgjengelig 
for alle?

Dette handler til sjuende og sist om 
demokratisering av kunnskap, som 
jeg mener vi er forpliktet til, vi som 
jobber på et universitet og er lønnet 
av staten.

 Jeg klarer ikke å finne noen gode argumenter for at jeg 
også skal få royalty for det jeg publiserer, derfor blir 
Creative Commons-lisenser helt logisk å bruke. 

– Så vet jeg jo at Norge også er et fantastisk annerle-
desland. Mye takket være NFFO har vi gode systemer 
for dem som skriver og ikke har en fast grunnlønn fra 
en arbeidsgiver. Og dem må vi holde fast ved. Men det 
jeg skriver innenfor jobben min, det blir Open Access, 
og sånn er det. Det er noe jeg kjenner som en personlig 
plikt, og som jeg jobber aktivt for å få andre forskere til 
å utøve.

– Men hva med den formidlingen innenfor forsk-
ningen som går ut til allmennheten? Populærvit-
enskapelige bøker, for eksempel. Skal ikke disse og 
andre tiltak for en opplyst allmennhet få en plass i 
tellekantsystemet på lik linje med Open Access?
– Foreløpig ser det ut til å leve fint med en velfunge-
rende forlagsbransje, med alt det bærer med seg av 
Kopinor-penger og forvaltningen av disse som NFFO og 
Det faglitterære fond står for. Men hvis vi maser lenge 
nok om at nå må også formidling telles og gi «publi-
seringspoeng», kan det være at myndighetene til slutt 
lytter. Hvis de da bestemmer seg for at formidlingsakti-
vitet også skal utstyres med Creative Commons-lisens, 
ryker Kopinor-pengene. I så fall må det virkelig tenkes 
nytt og det fort.

– Jeg har i det hele tatt problemer med å stille meg 
bak den politiske kampen mot Open Access. Jeg har 
merket meg noen utspill fra NFFO-hold – at man ut fra 
solidaritet ikke skal publisere i Open Access-tidsskrifter, 
for da undergraver man stipendmulighetene, og så 
videre. Det tror jeg er en dårlig strategi fra NFFO. Det 
blir som å komme fra oljebransjen og si at "nei da, her 
finnes det ikke klimaendringer". Open Access kommer, 
og det ruller inn over oss. Dypest sett er målet til fore-
ningen og forkjemperne for Open Access det samme: 
Kunnskap skal demokratiseres. Jeg synes foreningen 
heller burde ta en annen strategi mot myndighetene 
og si: "Dette kommer nå rett mot oss, og det truer med 
å ødelegge hele grunnlaget for sakprosaforfatterskap i 
Norge. Vi trenger nye støtteordninger som har en helt 

annen modell enn den som er basert på en kopimaskin."
– Tidene har endret seg, det er helt andre parametere 

som gjelder. Hadde jeg startet skrivekarrieren for fem–ti 
år siden, ville ikke jeg klart å kvalifisere som medlem av 
NFFO. Stort sett alt det jeg har skrevet i senere år, har 
vært Open Access.

– Hva tenker du da NFFO må gjøre og si? Må vi ta en 
control alt pluss delete?

– Det jeg tror bør gjøres i dette arbeidet, er abso-
lutt tuftet på NFFOs verdier og grunntanker. Det må 
fortsatt finnes stipendmidler til sakprosaforfattere som 
ikke er så heldige å ha en forskerstilling i akademia. 
Spørsmålet er hvordan disse midlene skal regnes ut. 
Bibliotekutlån, klikk i Nasjonalbibliotekets digitale 
«bokhylle», estimat over privatkopiering på kopimaskin 
– kan vi la all den tellemanien fare? Og så heller få en 
slags statsstipender som minner om kunstnerstipen-
dene, utdelt av bransjens egne eksperter, men ikke 
basert på salg, klikk, lån, «likes» og «tapte inntekter som 
følge av kopimaskiner»? Jeg vet ikke.

– Men jeg er klar over at jeg sitter i et glasshus her, 
for jeg har ikke engasjert meg mye i foreningens arbeid. 

– Du er alltid velkommen til det. 
– Takk for det.
 

Latinsk tolkning av nordområdene.
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Nå er vi lite hyggelige mot de hyggelige tromsøværingene - også i bildevalgene. Unnskyld. Historie over og under overflaten. Bak brua, og ned i i dypet ligger Tirpitz.
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Det går rykter om at UiT er et av Norges hygge-
ligste universiteter. Men det hjelper ikke. Vi må 
ut. Vi må ha luft – mye luft! Hvor er dette nord-

norske havet alle snakker om? 
Og akkurat her i teksten stod vi litt fast, for hvor 
begynner man når man skal snakke om havet? 

Så vi søkte oss inn på en av disse chatbotene (openai.
com) og tastet: 

«Skriv en engasjerende tekst om havet i Nord-Norge.» 
Og ut kom det: 
«Havet i Nord-Norge er en storslått skjønnhet med 

sine blå toner og vidstrakte vannflater. Dette er et sted 
der roen og stillheten dominerer, og der man kan koble 
av fra hverdagens mas og jag.»

Ha! Spør en yrkesfisker i nord om roen og stillheten 
som dominerer havet. 

Dusinvis av år med datautvikling og dette er det de 
kommer opp med? Nei, sier vi:

Gi oss i dag den faglitterære forfatter 
og tilgi maskinenes manglende skills, 
slik også vi tilgir vår IT-support. 
Og la oss komme inn i arkivene,
men frels oss fra det automatiske,
for ordet er ditt og jakten og setningene i evighet.
Vederlag.

Men nå snakker vi oss helt bort. Hvor var vi? Hvor er vi? 
Jo, her midt oppe på Sandnessundbrua mellom Kvaløya 
og Tromsø, Nord-Norges lengste veibru inntil Håloga-
landsbrua kom i 2018. 

På veien igjen, altså, men ikke spesielt langt denne 
gangen heller: Vi skal ut på sjøen. Vi har invitert oss selv 
med om bord i båten «Lilly» til Mariann Mathisen, som 
hun eier sammen med samboeren Arne-Terje Sæther. 

Seilbåten «Lilly», en gammel Vindø, er riktig fin den, 
men det er en helt annen vi skal snakke om: selve båtin-
karnasjonen av Nord-Norge – nordlandsbåten. Tross 
sitt navn er den ikke bare begrenset til fylket sørom 
her, men har gjennom flere hundre år vært nærmest 
enerådende som fiskebåt både i Troms, Finnmark og 
Nordland. De historiske sporene til båttypen går helt 
tilbake til vikingtida. Og dette var mer enn nok grunnlag 
for en bok om temaet, Nordlandsbåt og draug. En felles 
kulturarv, en faghistorisk bok for barn og ungdom 
(basert på kilder fra 1800–1900-tallet) som Mariann 
utga på Kasavi forlag i 2018. 

Hun måtte ta en kraftig geografisk omvei før hun fant 
fram til båten og sjølivet. Selv om hun aldri så mye er 
født og oppvokst ved sjøkanten i Melbu i Vesterålen, kom 
hennes første seilopplevelse mens hun gikk på folkehøg-
skole i Nummedal i Viken fylke. 

– Og da syntes jeg det var veldig kjedelig.

Det var langs en annen omvei at tenningen kom, via 
friluftslivsstudier ved Høgskolen i Bø. 

– Vi fikk prøve oss på et seilkurs, og da var det gjort, 
etter en skikkelig frisk seilas. 

Lang historie kort: Det ble båtliv, ja, masse båtliv, 
som lærer på reiselivsskole i Lofoten og folkehøgskole i 
Kabelvåg: full fart, seiling, ski og friluftsliv. Og så plut-
selig, en lei ryggskade etter en bretur i Lyngen som satte 
henne ut av spill. Da åpnet det seg helt nye muligheter. 

– Jeg hadde kjent på en skrivelyst helt siden jeg 
begynte på friluftslivstudier i Bø. Men jeg fikk det ikke 
helt til, og jeg var opptatt med å gjøre masse andre ting. 
Men da jeg skadet ryggen, ble jeg veldig i ro og måtte 
finne et annet fokus.

Da var det tilbake på studiebenken igjen, nærmere 
bestemt historiefaget: grunnfag, mellomfag og hovedfag i 
rask rekkefølge, med fordypning i nordnorsk kystkultur. 

– I studietida var det jo masse skrivetrening. Så der 
fant jeg etter hvert en form på det. Men jeg kom inn der 
med masse erfaring fra feltet fra den andre, mer prak-
tiske sida, så da jeg sa til historieprofessorene at «jeg vet 
noe som dere ikke vet», så ble det ikke nødvendigvis god 
stemning, nei. 

– Kanskje ikke så lurt?
– Nei, kanskje ikke før du har prestert noe skriftlig, sier 
Mariann og ler.

– Men da fikk jeg noe å bevise. 
Og beviset kom i form av en hovedfagsoppgave 

om nordlandsbåten som passet inn i det akademiske 
formatet. – Da følte jeg at jeg hadde skrevet en bok, da 
jeg stod der med oppgaven i hånda. Det var helt fantas-
tisk, en ny måte å få kick på. 

Hjemover
– Hva lærte du av språklig utvikling mens du var på 
UiT?
– Det var ganske disiplinkrevende, og de ville ikke ha 
noe av et blomstrende språk eller språklig fargelegging 
og slike ting. Jeg måtte lære meg den gjeldende akade-
miske sjargongen. Mange historikere er likevel ganske 
gode forfattere og skribenter, så det er mange å se til 
og lære av. Det å øve og øve og terpe og terpe for å bli 
bedre på noe er jo noe jeg kjente igjen fra livet med båt 
og ski. Jeg var dermed forberedt på at jeg måtte øve 
lenge før jeg mestret det, så jeg holdt på. 

– Men så ville du altså faktisk ha dette ut i bokform, 
ikke bare ha en følelse av det?

– Ja, jeg hadde jo kontakt med et forlag og fikk 
stipend fra NFFO. Så leverte jeg inn et dokument – og 
så fikk jeg bare slakt tilbake.

– Hva skjedde?
– Nei, jeg fikk klar beskjed om at dette var altfor akade-
misk og tungt skrevet. Det var vel en ren slakt, egentlig. 
Så da begynte den lange veien å skrive seg ut av det 
akademiske språket igjen. Og det ble en lang reise – det 
tok 18 år – med god hjelp i sluttfasen fra fagkonsulent 
og historiker Åsa Elstad. 

– Men boka kom – og fikk god mottakelse: Den ble 
innkjøpt av bibliotekene. Det ble jeg enormt glad for. 

– Og da tok forfatterkarrieren helt av? 
– Det kan man ikke akkurat si, sier Mariann og ler.

– Men å få til et andreopplag var veldig artig, da. 
Videre har jeg blitt fast skribent i Forbundet Kystens 
medlemsblad, noe som hjelper på både økonomi og 
skrivetrening. Kortere artikler trimmer skrivemusklene. 
Og nå er jeg i gang med nytt prosjekt.

– Fortell!
– Melbu ligger på Hadseløya, som er 4,2 mil i omkrets 
stor, og på den øya ligger det ikke mindre enn to nasjo-
nale museer, Norsk Fiskeindustrimuseum og Hurtig-
rutemuseet. Det ene er tuftet på et gammelt indus-
trianlegg fra 1910, en sildoljefabrikk, det andre er en 
hel hurtigrute satt på land på Hurtigrutens fødested, 
Stokmarknes. Begge prosjektene er tuftet på gamle 

Endelig kom vi oss ut på sjøen. På tur med "Lilly", og dens eieren 
Mariann Mathisen og Arne-Terje Sæther.
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industrianlegg, og begge tok veldig lang tid å realisere. 
I prosessen var det ikke nødvendigvis så veldig stor tro 
blant alle i lokalsamfunnet på at dette skulle være gjen-
nomførbart. Jeg var nok en av skeptikerne der. 

– Men så er det likevel noen krefter der som står på 
og får dratt disse prosjektene i land. Så min utforsk-
ning blir å lete blant disse forfallsscenarioene, som 
det så lenge var, og finne ut hvilke krefter som er i 
disse prosessene. Det er en motkraft der, som er veldig 
fascinerende. 

– Så det er rett og slett en utforskning av ditt eget 
hjemsted? 
– Ja, og både om identitetsminner og hva en slik 
motkraft består av, om hva endringer kan bety. Da jeg 
gikk på videregående, følte jeg at jeg befant meg i et 
sånt Fucking Åmål-landskap, og at dette ikke var noe 
blivende sted. Men så fikk vi denne festivalen, Sommer-
Melbu, og vi befant oss plutselig midt i verden. 

– Ja, det er jo en festival vi hørte mye om sørpå også. 
– Det ble en veldig viktig festival, også nasjonalt. De 
etablerte blant annet en institusjon som heter Nordland 
Akademi for Kunst og Vitenskap, som organiserte inter-
nasjonale filosofi- og musikkseminarer. Masse folk og 
masse liv. 

Lokalkunnskap
Vi lunter ut i fjorden med «Lilly». Dagen som omgir oss, 
er lettskyet og fin, men det er ingen behov fra noen av 
de tilstedeværende om å kaste klærne for et ettermid-
dagsbad. 

– Men det er kanskje ikke bare lett å skrive om stedet 
du er født og oppvokst på, heller?
– Det er helt klart lettest å skrive om de gode opple-
velsene, fra 1980-årene, for mitt vedkommende, fordi 
Melbu fikk denne enorme identitetsutviklingen, som 
også preget oss som bodde der. Både jeg og søstera mi, 
som også er utflytter, sa det når vi ble spurt: «Æ e ifra 
Melbu!» Med stor bravur. Dette er jo et sted med bare 
to og et halvt tusen innbyggere, så det er klart at vi fikk 
med oss sterke identitetsmarkører. 

– Så er det håndverksmessig mer utfordrende å skrive 
om områdets historie uten å måtte ta med altfor mye, om 
Risøyrenna, for eksempel.

– Hva er det for noe?
– Der ser du. Det er også mange av mine venner som ikke 
vet hva det er. Risøyrenna er sammen med Tjeldsundet 
de viktigste farleder langs kysten her.

– Og en farled er ...? 
– Ferdselsvei langs kysten. Da Hurtigruten begynte å gå 
i 1893 med hovedsete i Stokmarknes, kunne den faktisk 
ikke gå gjennom Vesterålen. Sundet mellom Andøya og 
Hinnøya var for grunt. Å grave opp Risøyrenna var en 
enorm jobb, som grå, forstandige menn jobbet systema-
tisk med i 30 år for å få til. En enorm lobbyvirksomhet 
måtte til for å få realisert millionprosjektet. Og det ble 
en farled som fikk veldig store ringvirkninger da den ble 
tatt i bruk – hele hurtigruteleia ble lagt om.  

– Det er mange slike store historier på disse små 
stedene. Vesterålen står nok fortsatt litt i skyggen av 
Lofoten. Vi har liksom ikke hatt den samme markedsfø-
ringa i 1000 år. 

– Har du noen skriveidealer du skuler til når du 
bedriver historiefortelling?
– Ja, historikeren Erling Sandmos tekster står i en særstil-
ling. Han er et superideal. Et annet ideal er Morten 
Strøksnes. Han skrev en bok som het Hva skjer i Nord-
Norge? der han også sier mye negativt om Nord-Norge. 
Så han er på en måte litt motstanderen min også, sier 
Mariann, med et aldri så lite glimt i øyet. 

– Ja – hva skjer egentlig i Nord-Norge?
– Da må jeg snakke litt om den motkraften igjen. Det er 
masse av den her oppe. Alt er ikke en suksesshistorie, 
det går mye opp og ned. Det har det alltid gjort. Men 
det som imponerer og fascinerer meg, er at folk gir ikke 
opp, selv om det oppstår vanskeligheter. Som når det 
går dukken ellers i fiskeindustrien i på Vesterålen, så 
er det noen som starter på nytt. Nå på Hovden, med 14 
faste innbyggere. Der er det nytt fiskebruk med ny båt, 
og millionene renner inn. Slik kan det være her nordpå. 
De gir seg faen ikke, sier Mariann Mathisen.

Langs veien igjen. Det er en vakker septemberdag langs 
fylkesvei 858 mot Malangseidet.
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Det er jo ikke et vell av veier å kjøre seg vill på. 
Nord-Norge er ikke et oppbud av spagettikryss, 
der hodet spinner av gårde i møte med alle 

alternativene. 
Vi skulle i relativt rak linje fra Kvaløya og ned til Meis-
tervik, knappe sju mil. 
Men vi klarer altså å surre det til. Var det trolldomspulver 
under skosålene fra besøket hos Rune Blix Hagen? Var 
det russerne som klusset med GPS-en vår?
Ikke all skyld skal lesses over på kartleser Ilja. Vi er 
to som danser tango. Men da vi etter drøye seks mil 
oppdager at vi har kjørt i en slags ring, klarer vi ikke å 
holde oss lenger. Det som lå an til vår første krangel på 
denne tredje fylkesturen sammen, løser seg opp i et forlø-
sende latteranfall som ikke stopper på et par kilometer. 

Det går litt pingpong i hodet iblant. På få dager: spio-
nasje, overvåking, internatbarn, blodstoppere, samisk 

historie, samisk barneoppdragelse, tvangsevakuering, 
nedbrenning, hekseprosesser, latin, nordlandsbåter. 

Og hva nå?

«Birte knelte med ansiktet mot nord, mot kirken og kirkes-
tedet, der hun hadde møtt ordet så mangen en gang. Da 
lysnet det med ett der framme. Hun så tydelig for seg kirken 
og prestegården, kirkestuen, den lyse vollen. Det falt en sol 
over det hele, og alt rykket henne så nær. Da kjente hun noen 
av sine egne på kirkebakken. Der var far hennes og Gammel-
besta. Der var Jens og den største gutten deres. Der var også 
de andre barna. Og der kom Benjamin. Hun var ikke bundet 
mer. Hendene hennes var fri, og hun rakte dem frem mot 
synet. Fjernt, fjernt, lød ordene inn til henne: Komme ditt 
rike! Skje din vilje, som i himmelen--! Så bøyde hun hodet 
mot blokken.» (4)

Nei, vi har ikke havnet på bygdefest i Malangen. Det er 
slik det lyder fra en av de mest dramatiske hendelsene 
i distriktets historie. Hentet fra romanen Timeglasset 
fra 1952, skrevet av lokalhistoriker Nils A. Ytreberg, om 
øyeblikket da Birte Olsdatters hode ble skilt fra resten 
av kroppen etter å ha blitt dømt til døden for mordet av 
ektemannen Jens Olsen. Broren Benjamin ble dømt for 
medvirkning, henrettet, han også. 

Kjervikmordet går fortsatt igjen i kulturhistorien her 
oppe og er blitt fortalt en rekke ganger i bøker, blitt satt 
opp som teaterstykke og ble til en dramaserie som ble 
sendt på NRK TV i 1991. Birte ble dømt for drapet alle-
rede i 1733 og broren noen år senere. Men saken gikk 
treigt gjennom rettssystemet, og søskenparet rømte 
flere ganger. Først i juni 1741 ble de innhentet av over-
makta og sendt inn i evigheten. 

Og hvor skal vi nå med alt dette?
Jo, fordi nå kjører vi inn på tunet til tipp-tipp-

tipp-tipp-tipp-oldebarnet til Ole Johnsen, skar-
pretter – bøddel – Ole Johnsen, mannen som sørget 
for at dommen mot søskenparet ble fullbyrdet. Han 
ble omtalt som Mestermannen og er navneopphavet 
til stedet vi befinner oss nå, Meistervik i Balsfjord 
kommune. Mestervik ble til Meistervik etter en tvangs-
endring fra høyere hold for noen år siden i forbindelse 
med endring av postadresser. 

Bødleri er ikke arvelig og er heldigvis blitt avskaffet, 
så det er med senkede skuldre og hodet på plass vi går 
Lill-Karin Elvestad i møte. 

– Det å vokse opp med fortellingen om en slik hendelse, 
gjorde at jeg ble interessert i historie. Det er en historie 
som har alt: Hvordan mordet skjedde – han ble jo 
dumpet i fjorden og huset tent på, og så var det hele 
prosessen etterpå med mange år før det ble en dom. 
Men også hennes historie, selvfølgelig. Ho Birte ble 
jo mer eller mindre tvangsgiftet og levde med Jens 
Olsen og hans psykiske overgrep. Hennes forklaring 
har vi ordrett fra rettsdokumentene fra den gangen. Og 
flukten sammen med broren, til Sverige, blant annet.

– Og alt dette skjedde rett i nærheten her. Vi vet at 
mine forfedre så mye av det som skjedde, at huset brant 
– de var med på slukkingen – og de så liket til Jens Olsen 
komme opp i fjæresteinene. Alt dette har lært meg at 
virkeligheten kan overgå fiksjonen mange ganger.

Malangseidetulykken
Vi står på et bureisingsbruk fra 1941. Besteforeldrene til 
Lill-Karin grunnla gården og måtte gjøre som alle andre 

bureisere: bygge hus og dyrke opp mark fra grunnen av. 
900 mål jord og skog i Elvestad-familiens eie omgir oss, 
her vi står med utsikt mot bunnen av Malangsfjorden. 
Hun har fyrt opp i det minste av husene, ei lita tømmer-
stue som bare skulle være et midlertidig bosted, et 
sommerhus med en isolasjonsevne som ville gitt mye 
vann i tennene til Glava-selgere om de hadde visst om 
stedet. Men besteforeldrene ble boende i huset i 15 år 
fordi det under og etter krigen var elendig tilgang på 
byggematerialer. 
– Så her har fire unger vokst opp. Du kjenner det er 
varmt her nå, men det er bare i dette kjøkkenrommet og 
fordi jeg har fyrt et par timer. 

Lill-Karin har en nese for katastrofer. Vi kan nesten ikke 
si det annerledes. Debutboka kom i 2012, Malangseidet-
ulykka, 5. oktober 1938. Hendelsen som rystet hele Norge.

En fryktelig ulykke der tolv mennesker fra Malangs-
eidet omkom da robåtene de satt i, kantret på vei ut til 
en melkebåt som skulle ta dem til Tromsø. Kun to over-
levde katastrofen, som er den største enkeltulykken i 
Balsfjords historie. 

– Bestemora mi fortalte meg historien da jeg var ti år,  
og den gjorde et voldsomt inntrykk, og jeg glemte den 
aldri. Så var jeg på jobb som journalist i lokalavisa 
mange år senere og dekket en befaring på kirkegården 
her om en helt annen sak. Men da jeg gikk bort til 
gravene til alle de omkomne fra ulykka, så jeg at det var 
trær veltet over, støttene holdt på å ramle over, og jeg 
tenkte: «Hvordan går det an at det ser ut slik her?» Det 
var ingen verdighet i det.  

Så begynte jeg å nøste i historien.
Lill-Karin hadde da jobbet i mange år som avisjour-

nalist, men var gått lei av faste mønstre og etablerte seg 
som frilanser. Befaringen på kirkegården var det som 
skulle sparke henne i gang med det nye livet for alvor. 

– Det var jo ikke slik at jeg absolutt 
måtte bli forfatter, selv om jeg hadde 
hatt en drøm om det i mange år. 
Men plutselig følte jeg dette som et 
kall, å få fram denne historien igjen.

Og det var virkelig i siste liten. De siste tidsvitnene 
holdt på å gå bort. 

– Min største lidenskap er kanskje å løfte fram de livene som ellers ligger nedstøvet eller glemt, sier Lill-Karin Elvestad. Her i besteforeldrenes hus fra 
1941. Skrivestue for Lill-Karin - og et hus der man trenger svart belte i vedfyring for å holde det varmt.
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Forfatteren in spe gjorde intervjuer med bygdefolket og 
gravde i arkiver i lang tid, og i november 2012 var boka 
ute og klar for lansering på bygdehuset.
Hun var ikke forberedt på det som skulle treffe henne.

– Jeg tror ikke mange debutanter har vært så heldige å 
få oppleve det jeg fikk. Jeg kom altså kjørende mot bygde-
huset i god tid, men så det var fullt av biler ikke bare på 
parkeringsplassen, men også parkert langs veikanten 
bortover. Det var altså så tjåka fullt i det huset, de måtte 
til nabobygdehuset for å hente flere stoler.

– Og det som var så spesielt sterkt, 
var at her fikk vi virkelig fram i 
lyset ikke bare tidsvitnene som var 
igjen, men også hele historien og 
det traumet som har fulgt med 
denne hendelsen. For dette har 
vært et åpent sår i bygda. 

Det var jo tolv stykker som omkom, og han som førte 
melkebåten, fikk aldri så mye som en reprimande. Til 
tross for at han hadde redningsutstyr om bord, og til 
tross for at han fikk vite om at det lå folk i sjøen, gjorde 
han ingenting. Boka er likevel ikke et forsøk på å fordele 
skyld, men på å fortelle det som faktisk hendte. Det 
var ingen veier i bygdene den gang, og skulle folket noe 
sted, var det å ro ut i små, åpne spissbåter– en livsfarlig 
ferd i utgangspunktet.

– Småfolket tapte mot øvrigheten – saken ble 
henlagt. Så ulykka ble et traume, som det ikke skulle 
snakkes om. Men alt det vonde som hadde ligget der, 
kom ut i de timene på bygdehuset. Det var mange som 
gråt den kvelden.

Det er ikke så godt å hete Ågot og bli forbigått
Det ene tok det andre etter debuten, og den såkalt vans-
kelige andreboka kom nærmest i samme rennet som 
den enda vanskeligere tredjeboka. De var to bind av 
Kirkene i Troms, som hun skrev sammen med NFFO-
medlem Ronny Trælvik. Hei, Ronny. 
Deretter ventet enda mer spennende nytt fra fortida; i 
2019 kom biografien om Ågot Gjems Selmer. 

– Min største lidenskap er kanskje å løfte fram de 
livene som ellers ligger nedstøvet eller glemt. Og Ågot 
Gjems Selmer hadde jeg overhodet ikke hørt om før hun 
ble nevnt i et TV-program jeg hadde på i bakgrunnen. Jeg 
hørte bare ordene «Balsfjord» og «forfatterinne», og ble 
jo kjempeinteressert. Så viste det seg altså at dette ikke 
bare var en lokal historie, men en stor nasjonal historie.

Lang historie kort: Ågot Gjems Selmer (1857–1926) 
var Kongsvinger-jente fra en velstående familie. Etter 
at familien hadde flyttet til Kristiania, slo hun seg inn 
på teaterveien og ble skuespiller, tilknyttet Christiania 
Teater. Hun måtte oppgi karrieren da hun flyttet til 
Balsfjord, med ektemann som var utnevnt til distrikts-
lege. Men der det er vilje, er det vei. I tillegg til å føde 
åtte barn ble hun en kjent forfatter av ti bøker – flere av 
dem oversatt til en rekke språk. Hun markerte seg også 
som foredragsholder og aktiv samfunnsdebattant. 

– Hele hennes brevsamling ligger i Nasjonalbiblioteket 
og viser dramaet det var da hun måtte oppgi sitt kall for å 
bli med mannen nordover. Så hun brøt forlovelsen først. 
Men så kom de sammen igjen, og hun ble med mannen til 
det som sikkert føltes som en annen verden. 

– Det var spesielt for innbyggerne her i Balsfjord med 

ei Oslo-dame. Da hun ble rodd i land fra dampskipet, 
stod hun i fjæresteinene og spurte hvor veien var. Da 
flirte de bare rått. Det var jo ikke noen vei der. Hun fikk 
trøst av prestefrua, som sa at «du kan bare ta det med 
ro, det er ikke så verst her». Og Ågot på sin side tok 
det pent, hun tenkte de ikke skulle bli så lenge. Men de 
ble nå her i nesten tjue år. I løpet av den tida tok hun 
pennen fatt. Det var hennes måte å vende tilbake til 
kunsten på.
 
Nå sitter Lill-Karin med et helt nytt prosjekt, boka 
Til livet skiller oss ad, kommer ut våren 2023. Den tar 
utgangspunkt i hennes egne tippoldeforeldre, som skilte 
seg i 1904.
– Det var meget uvanlig på den tida, og jeg ble nysgjerrig 
på hva som lå bak. Og hvor uvanlig det faktisk var, 
skjønte jeg etter at jeg leste Hanne Marie Johnsen ved 
UiB (Universitetet i Bergen) sin doktorgrad, Separasjon 
og skilsmisse i Norge 1536–1909. En familie- og rettshisto-
risk studie. Hun har påpekt at til tross for forholdstall til 
innbyggertall og slike utregninger var skilsmisseraten 
veldig lav i Nord-Norge i forhold til resten av landet. 
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– På tida dine tippoldeforeldre skilte seg?
– Ja. Så det var jo nesten sensasjonelt. Det pirret min 
nysgjerrighet. Hvordan var det å være dem? For når du 
levde i et landskap som dette rundt århundreskiftet, 
var du totalt avhengig av den andre parten i heimen. Du 
kunne nesten ikke overleve uten. Kona var avhengig av 
at mannen var ute på fiske og gjorde tungarbeidet, og 
han var avhengig av hun tok seg av unger, hus og heim. 
Det ene gikk ikke uten det andre. 

– Hvordan jobber du med dette?
– Jeg har blant annet sittet mye i arkivene og lett fram 
alle skilsmissene mellom 1879 og 1909 i Nordland, 
Troms og Finnmark. Utfordringa i Nordland er at mye 
arkivmateriale gikk tapt under bombinga av Bodø. Men 

til boka har jeg funnet unikt stoff som ikke tidligere har 
vært brukt. Og hvorfor tror du jeg startet i 1879?

– Njaaa, vet ikke.
– Et dukkehjem av Henrik Ibsen. Det satte fart i saker og 
ting. Fram til da ble ei kvinne umyndiggjort hvis hun 
giftet seg – selv om hun hadde rettigheter før hun giftet 
seg. Men etter 1879 ser vi et tydelig skifte, med krav om 
kvinners egne rettigheter og en større vilje til å ta ut 
skilsmisser. 

Varmen begynner å få et godt tak inne i den gamle 
stua. Dette er også skrivestua til Lill-Karin Elvestad, og 
et par ganger i året inviterer hun også andre skrivende 
mennesker inn. Hun har arrangert skrivekurs siden 2017 
og med god oppslutning.  

– Det er mange som har en drøm om å skrive, og jeg 
vil senke terskelen for at de skal kunne gjøre det. Jeg 
vil at flere skal kjenne på den der gnisten, hvordan det 
er å være i flyten og skrive. Så de lærer om virkemidler, 
metode, skrive scener og alle aspekter ved skriving.  

– Det er en del potensielle skriveglade der ute som 
synes det er skummelt å kaste seg utpå med en tekst. 
Men jeg pleier å si til kursdeltakerne at hvis noen merker 
at det står en gammel lærer og kikker over skuldra, 
så skal de du bare be ham om å gå ut, for han er ikke 
velkommen her. For det er mange som bare stopper seg 
selv. Det blir aldri noen skriving, selv om de aldri så mye 
har lyst. Men jeg tenker at det er ikke sikkert at de som 
har vært på skrivekurs, nødvendigvis skal bli store forfat-
tere. Jeg er mer opptatt av denne gleden ved å skrive. 

– Hva betyr skrivingen for deg?
– Jeg kan bare snakke for min egen del, men for meg er 
skrivingen en måte å overleve på. Jeg tror på verdien å 
skrive når man er i krise i livet sitt. Og det har jeg vært 
en par ganger. Skrivingen er ikke bare terapi, den hjelper 
meg til å forstå verden.

Det nærmer seg avskjed. Vi vender bilen nordover igjen, mot Tromsø.
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Det nærmer seg avskjed. Vi vender bilen nord-
over igjen, mot Nordens Pa... , vi mener 
Tromsø. 

Har vi fulgt de rette sporene? Hvor mye har vi lært 
om Nord-Norge, ser vi avtrykkene av en felles identitet 
her noe sted? Slikt er farlig å begi seg inn på – kanskje et 
såkalt minefelt, til og med. Og har det noe for seg, å lete? 

Les hva historiker og NFFO-medlem Narve Fulsås 
skrev i artikkelen «Nordnorsk eigenart og nordnorsk 
identitet» i 1997:

«Kulturhistoria gir ikkje noko klart og eintydig svar 
på kva ‘det nordnorske’ er – fordi det ikkje finst noko 
eintydig svar på det. Eller med andre ord: det finst 
ikkje noko essensielt nordnorsk, ein kjerneidentitet 
innskriven i alle nordnorskingars sjel. […] Eg argumen-
terer for at nordnorsk identitet […] skal oppfattast 
som noko relasjonelt og dermed som noko foranderleg, 
flytande og motsetningsfylt»(5).

Det spesielle er at begrepene «nord-norsk» og 
«Nord-Norge» av relativt nyere dato, i hvert fall for 
dem som har levd en stund. Vi nevnte tidligere de ulike 
navnene som ble festet på landsdelen, fram til slutten 
av 1800-tallet. 

Som vi nevnte tidligere er navnet Nord-Norge av 
relativt nyere dato. 

Vi skal til en kveld i 1884, og vi skal på kafe i Kris-
tiania. Og vi hopper rett inn i fortellingen i Asbjørn 
Jaklins bok Historien om Nord-Norge fra 2004:

«Det er like godt å innrømme 
det. Historien om Nord-Norge 
begynner i hovedstaden. En kveld i 
1884 krysser ei rekke nordlendinger 
den svakt opplyste plassen foran 
Hovedbanestasjonen i Kristiania. 
En etter en går de inn hovedinn-
gangen til det moderne og staselige 
Hotel Royal.»

De tar plass rundt bordene inne i kafeen med de høye 
og buede vinduene ut mot Jernbanetorget. Snart går 
praten livlig og kafélokalet summer av stemmer med 
nordnorsk aksent. Rundt ett av bordene er debatten 
særlig intens.

‘Enn om vi kaller det Nord-Norge?’»
Rundt bordene satt blant andre denne gjengen, leser 

vi igjen i Henning Hovlid Wærps utmerkede bok Arktisk 
litteratur: 

«Stortingsmann og seinere stortingspresident Sivert 
Nielsen fra Bodø, komponist og musiker Ole Olsen fra 
Hammerfest, Elias Blix, seinere professor, statsråd og 
salmedikter, Ole Tobias Olsen, seinere prest, folkemin-
nesamler, ingeniør, også kjent som ‘Nordlandsbanens 
far’, Anton Christian Bang, seinere professor, statsråd og 
biskop, og Richard With, ‘hurtigrutas far’. 

Det var en elitegruppe som levde i en slags diaspora 
i hovedstaden og drømte om den hjemlige region og 
utviklet visjoner om dens framtid, i likhet med tilsvarende 
grupper i mange hovedsteder i Europa.»

Borte er de alle som en, naturligvis. For å få svar på 
våre undringer durer vi derfor opp bakkene fra sentrum av 
Tromsø og inviterer oss selv inn i en lun og vakker stue.

 – Hva det er med nordlendingen? Tja, du kan heller 
spørre: Hvorfor skulle vi være så forskjellige her oppe enn 
folk fra andre landsdeler i Norge? At vi liksom skal være en 
annen folketype og ha et annet lynne? 

Vi er hjemme hos en av Tromsøs mest markante forfat-
tere og samfunnsdebattanter, kjent både fra mange år i 
avisa Nordlys og som bestselgende forfatter av en rekke 
bøker fra annen verdenskrig. 

Asbjørn Jaklin blir sittende stille i fire sekunder før 
han spretter opp fra stolen. 

– Her skal du høre, sier han borte fra bokhylla. Han 
åpner en av bøkene og begynner å lese:

 «Nordlendingen er Norges drømmer, fantast, flot-
tenheimer. Mon tror om nordlendingen på mange måter 
ikke er inkarnasjonen av Norges sjel? Når en sunnmø-
ring kommer hjem fra fisketokt, har han tjent 400 kroner. 
Han setter 400 kroner i banken. Når en nordlending 
kommer hjem fra tokt, har han tjent 200 kroner. For de 
20 kjøper han et silkesjal til kjæresten, for de 180 kjøper 
han wienerbrød! Hans hemmelige valgspråk er: ‘Man må 
da ha det litt godt her i livet.’»

 – Agnar Mykle. Rubicon, sier Jaklin og dytter boka på 
plass igjen.

 – Slikt er jo helt klart mytebyggende.

 – Myten om ...?
 – Den rause, omgjengelige nordlendingen. Da jeg skrev 
Historien om Nord-Norge for tjue år siden, prøvde jeg å 
finne ut: Er det noen forskjeller på landsdelene i dag? Som 
Mykle påstod i sin tid, og som kanskje var en realitet rett 
etter krigen. 

– Hva fant du ut?
– Det er et par ganger sentralmakta har vendt seg 
mot nord og pekt på Nord-Norge. Første gang av 

Gerhardsen-regjeringen etter krigen, da Nord-Norge 
ble utpekt som et satsingsområde i næringspolitikken 
– hele landsdelen. Og begrunnelsen var at den var tilba-
keliggende – at det var en umoderne og uproduktiv 
landsdel.
Da begynner regjeringen på en storstilt industrireis-
ning og investerer i jernverket i Mo i Rana og moderni-
serer fiskeindustrien. Det er en delvis omstridt politikk, 
spesielt hos Ottar Brox. 

– Men det var kanskje nødvendig?
– Etter annen verdenskrig hadde Nord-Norge 12 prosent 
av befolkningen, men bare 2 prosent av brutto nasjo-
nalprodukt og 6 prosent av industriproduksjonen. 
Regjeringen gikk inn med massive lån og industrisat-
sing. Så, ja, det var et behov. Kronen på verket i denne 
satsingen kom med etableringen av Universitetet i 
Tromsø i 1968. 

– Da jeg skrev den boka, var det for å vise at forhol-
dene i nord var blitt utjevnet med resten av landet. På 

de aller fleste områdene – inntekter, næringsproduksjon 
og sosiale forhold – var det stort sett ingen vesentlige 
forskjeller mellom landsdelene lenger. Der har du svar 
på ditt spørsmål, om hva det er med nordlendingen. Vi 
er som folk flest fra resten av landet.

– Bortsett fra på ett område: 
Mange som hadde studert de reli-
giøse aspektene, fant ut at nord-
lendingene holdt mer fast på folke-
trua. Som altså er et penere ord for 
overtro. 

Krigsteater
– Og den andre gangen sentralmakta vendte seg mot 
nord, hva var det?
– Det var i 2005. Da kom Jonas Gahr Støre til UiT, fylte 
hele det store auditoriet og sa at nå er det nordområ-
dene som gjelder. «Nordområdene er landets viktigste 
strategiske satsingsområde.» Det var setningen slik den 
stod i regjeringserklæringen. Så han ble jo rockestjerne 
over natta her. 

– En del av oss tolket det som om det var Nord-
Norge dette gjaldt. Men det var jo nordområdene, 
altså områdene opp mot Arktis og Barentshavet Støre 

Asbjørn Jaklin blir sittende stille i fire sekunder før han spretter opp 
fra stolen. 
– Her skal du høre, sier han borte fra bokhylla. Han åpner en av bøkene 
og begynner å lese:
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snakket om. Så vi ble vel litt skuffa da det ikke kom 
masse veier og infrastruktur hit.

– Hvordan har du inntrykk av at resten av landet sin 
oppfatning av Nord-Norge har endret seg? Forstår vi 
Nord-Norge sørpå?
– Det er vanskelig å svare seriøst på. Jeg opplever at 
det nå ikke er spesielt negative holdninger mot Nord-
Norge. Tvert imot, de som kommer hit, skryter av 
naturen og at folk er så lette å komme i kontakt med. Så 
det blir bare løse spekulasjoner å si noe generelt om hva 
andre sier om oss. 

– Jeg er stolt over å komme fra Nord- Norge. Det er 
en veldig spennende landsdel. Jeg er jo blitt stucked 
i historisk sakprosa som forfatter og spesielt det som 
har med krig og sikkerhetspolitikk å gjøre. Da er denne 
landsdelen fantastisk å ha et ståsted i. 

– Hvordan da?
– Det er bare å se på kartene, og historien. Vi ligger i 
geografiens forbannelse og vil i krisesituasjoner pådra 
oss stormaktenes oppmerksomhet – enten vi vil eller 
ikke. Det beste eksemplet på det er annen verdens-
krig. Da prioriteres Nord-Norge av de to mest sentrale 

aktørene i krigen, Adolf Hitler og Winston Churchill. 
Og hvorfor gjorde de det? Alle vet at «Tirpitz», Europas 
mest avanserte slagskip, ble senket her ved Håkøya 
i Tromsø. Men hvorfor lå «Tirpitz» her i utgangs-
punktet? Fordi Hitler hadde en idé om at hvis han tapte 
Norge, ville han også tape krigen. Han kalte dette et 
skjebneområde. For ham var det særlig viktig å fort-
sette å kunne forsyne Kirkenes, som var plattformen 
for angrepet videre mot Sovjetunionen. Så for å sikre 
Kirkenes bygde hans tropper et kystforsvarsverk i 
voldsom skala. 

– Og Churchills motiver?
– Samtidig som Hitler bygde ut, hadde Churchill en idé 
om at utskiping av malm fra Narvik måtte stoppes. Det 
var til og med før 9. april.

– Hvorfor var det viktig å stanse malmfrakten? 
– Før tyskerne gikk vestover på kontinentet, invaderte 
Frankrike og erobret områder med gruver, var de helt 
avhengige av import av svensk malm over Narvik. Og 
under krigen vurderte Churchill også invasjon av Nord-
Norge. Det var én av hans tre store planer. De to andre 
var operasjon Torch, som var landgangen i Nord-Afrika, 

og den andre var operasjon Overlord, som var D-dagen. 
Den tredje var operasjon Jupiter, som var en plan for 
invasjon av Nord-Norge. Den ble aldri satt i verk fordi 
Churchill ikke fikk med seg de militære på planen. Vi 
skal være glade for de ikke invaderte. Da hadde Nord-
Norge og det øvrige Norge blitt et svært krigsteater. 

– Men jeg nevner dette for å understreke Nord-
Norges strategiske betydning. 

Unnlatelsessynd
– Vi er helt ikke helt i krigsmodus her, men vi føler jo 
på kaldgufset fra Russland, alle som en. Tenker du noe 
på at den kan utvikle seg i militær retning, mot oss?
– Norge gikk inn i NATO i 1949, så det har vært lenge 
avklart at vi er en del av en større militærmakt. Sann-
synligheten for at du skulle få en stormaktskonfronta-
sjon i nordområdene, er relativt liten– spesielt nå som 
Putins militære krefter settes i all hovedsak inn mot 
Russland. 

– Men vi har hele tida hatt denne spenningen mot 
øst: som flo og fjære, spenning og avspenning. Det 
Ukraina-krigen har satt en effektiv stopper for, har vært 
folk-til-folk-samarbeidet. Kontakten med Russland har 
vært veldig hyppig, både nå i nyere tid og i historisk 

sett, pomorhandelen, for eksempel, som pågikk fram til 
den russiske revolusjon. 

– For dette er også spesielt med landsdelen: Vi 
har vært flerkulturelle i masser av år. Det står i flere 
historiebøker at Norge begynte med arbeidsinnvand-
ring fra Pakistan i 1970-årene. Det er interessant at man 
da glemmer den store finske innvandringen til Finn-
mark. I en del byer i fylket var det jo et flertall av finske 
innbyggere. I Skibotn, for eksempel, ble kommunestyre-
forhandlingene gjort på finsk i 1930-årene. Så vi har hatt 
denne spennende smeltedigelen av nordmenn, kvener, 
samer, finner og russere lenge.

– Det er kanskje ikke noe nytt at Nord-Norge blir 
unnlatt i den offisielle norgeshistorien. Vi snakket 
med Arvid Petterson om at det for eksempel er 
veldig få boklige framstillinger om nedbrenning 
av og tvangsevakuering fra Finnmark og deler av 
Troms. Deler du hans syn?
– Det er jeg helt enig i. Jeg er veldig forsiktig med å 
hevde titt og ofte at noe er glemt eller fortiet. Men når 
det gjelder tvangsevakueringen og nedbrenningen, 
mener jeg det er et åpenbart misforhold mellom den 
plassen dette har hatt i den norske historieskrivingen, 
og omfanget av katastrofen. 
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– Jeg har regnet på det. Vi snakker altså om et total-
rasert området som gikk fra et stykke inn på Varan-
gerhalvøya og ned til cirka Kvænangen. Hvis du tar 
det arealet dette utgjorde, og flytter det sørover, så 
tilsvarer det hele Sørlandet og fylkene vi kjente før 
sammenslåingen som Buskerud, Telemark og Vest-
fold. Alt nedbrent. Kun ti kirker som står igjen. Bruene 
er sprengt. 22 000 telegrafstolper er sprengt, 12 000 
bolighus, 500 bedrifter. 50 000 mennesker ble tvangs-
evakuert, 25 000 mennesker som gjemte seg unna for 
tyskerne. Dette er et svært, menneskelig drama som 
helt klart ikke har den plassen det fortjener. 

Britenes plass i historien
Asbjørn Jaklin har i mange år arbeidet som journalist og 
redaktør i Nordlys. Etter hvert som årene gikk, ble det 
stadig flere bokprosjekter med ditto tilhørende skrive-
permisjoner. Til slutt ville arbeidsgiveren ha en avkla-
ring: Er du forfatter, eller er du redaktør?

– Vi fant fram til en løsning begge parter var meget 
fornøyde med. Så nå har jeg en fleksibel frilansavtale 
med Nordlys.

– Hva er neste bokprosjekt?
– Det er gradert, sier han med et lurt smil.

– Det er ingen hemmelighet at det handler om annen 
verdenskrig. Når du jobber over så mange år som jeg 
har gjort, med et slikt tema, ser du jo at det er enormt 
landskap. – Standardspørsmålet jeg møter, er: «Skal vi 
aldri bli ferdige med krigen?» Svaret er nei. Det skyldes 
at den pågikk over så mange år og det er så mange 
mennesker involvert. Nylig kom det for eksempel ei 
bok om Wehrmacht i Norge, av Torgeir Ekerholt Sæve-
raas, hvor det kom fram masse nye opplysninger. Hvem 
var de over 400 000 soldatene som oppholdt seg i 
Norge? Mange steder i Nord-Norge ble jo folketallet 
mangedoblet. 

– Kan du si noe mer spesifikt om hva du skriver om 
denne gangen?
– Jeg tar for meg den britiske siden, hva de tenkte, og 
hvordan de handlet. Et historisk faktum som det har 
vært lite oppmerksomhet rundt, var at britene minela 
Vestfjorden 8. april 1940. Over 200 miner ble lagt ut 
dagen før tyskernes angrep. Dette viser stormaktenes 
interesse for dette landet. Så hva holdt de på med? Hva 
tenkte de?

– Hvis vi hadde hatt denne samtalen i 1950-årene, 
ville det være vanskelig å ytre noe kritisk om våre nære 
allierte. Men nå, såpass lenge etter, må man kunne se på 

nyansene i det spillet britene holdt på med. Ikke fordi 
de på noen måte skal sammenlignes med Nazi-Tysland, 
som var despoti av verste sort. Men det er interessant å 
se hvordan andre, stormaktene, forholdt seg til det lille, 
fattige landet som vi var den gangen. 

– Britene må få ti poeng for at de sloss så hardt mot 
nazistene. Men de var ganske arrogante da de kom hit 
våren 1940, og synkroniserte for eksempel overhodet 
ikke mot norske styrker. De opererte som om det skulle 
være en afrikansk kolonitid. 

– Spennende! Vi gleder oss til å lese. Men siden det 
du nevner, handler om mellommenneskelige rela-
sjoner, og for å vende tilbake til utgangspunktet før 
vi må fly hjem igjen, og for å få med oss et budskap 
ned til sørfronten: Forstår vi hverandre helt og fullt 
nå, søringen og nordlendingen?
– He-he. En av grunnene til at jeg er forsiktig med dette 
med «at søringene forstår ikke Nord-Norge», er jo fordi 
at jeg vet at det ikke bare går én vei. Som da jeg tok 
toget til Kongsberg og vi passerte Mjøndalen. Da slo 
det meg at Mjøndalen, det har jeg jo hørt om på grunn 
av fotballaget. Men jeg har aldri visst hvor det lå. Med 
andre ord, uvitenheten om lokale forhold i andre deler 
av det lange landet vårt, den har jo gått begge veier. 
Asbjørn fortsetter:

– Da sønnen min kjøpte hytte i Valdres, sa jeg 
bråkjekt at «Valdres, der hadde de vel ikke noen krig?». 
Den måtte jeg tygge i meg. Det viste seg jo at i Valdres 
var det svært sterke kamper under annen verdenskrig. 
Så uvitenhet om andre regioners egenart og geografi og 
lokalhistorie, den gjelder allment.

– Men det er en ting jeg vil legge til om krigen, 
som ikke er forstått godt nok sørpå. Du nevnte dette 
her med brent jord og tvangsevakueringen. Men det 
andre spesielle fenomenet er at Øst-Finnmark var en 
ren krigssone i tre år. Når jeg holder foredrag sørpå, 
forklarer jeg at det var 1000 flyalarmer og 300 faktiske 
flyangrep i løpet av tre år i Kirkenes. Da ser jeg at folk 
blir flakkende i blikket, dette får de ikke tak i. Hvem 
var det som bombet der? Jo, det var de allierte fordi 
Kirkenes var en forsyningsbase til den blodige fronten 
som stod bare ti mil fra norskegrensa, altså mellom 
Kirkenes og Murmansk. Og det tror jeg det er det andre 
store poenget som ikke skjønnes i store deler av landet, 
nemlig at okkupasjonen som sådan var relativt fredelig 
militært sett i store deler av landet. Unntaket var 
Øst-Finnmark. Der var situasjonen helt annerledes enn 
i resten av Norge, sier Asbjørn Jaklin.
 

Nord

Se oftere mot nord.
Gå mot vinden, du får rødere kinn.
Finn den ulendte stien. Hold den.
Den er kortere.
Nord er best.
Vinterens flammehimmel, sommer-
nattens solmirakel.
Gå mot vinden. Klyv berg.
Se mot nord.
Oftere.
Det er langt dette landet.
Det meste er nord.

Å, nord. Så mye mer vi skulle hatt av deg. Vi skulle 
bare banket og klinket sammen en videreføring av 
Nordlandsbanen, tatt landet i lange klyv opp fra 
Fauske, husket andre ord av Agnar Mykle mens 
vi hørte på sangen fra skinnene og de eldgamle 
togene: «Fikkete fikkete. Fukketetu fukketetu 
fukketetu fukketetu.»(6)

Mens vi venter på byggestart, går vi inn i det med 
Rolf Jacobsens dikt. Mye brukt og framsagt, men 
hvis varme velkomster er mulig, må det være lov 
også å bunte sammen avskjeder og håp om snar-
lige gjensyn på denne måten: 
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Bård Wormdal har vært nyhetsjour-
nalist for NRK i 35 år og er bosatt 
i Vadsø, med spesialområde etter-
retning, forsvar og sikkerhet. Han 
har tidligere bakgrunn fra VG og 
Dagbladet. Wormdal har utgitt Satel-
littkrigen (2011) og Spionbasen (2015), 
begge utgitt på engelsk, og gir i vår 
ut Spionkrigen.

Ingjerd Tjelle har jobbet som journa-
list i en årrekke, og valgte for 21 år 
siden å etablere egen bedrift for å 
skrive bøker fra nord. Temaer har 
vært barnehjemsbarn, blodstop-
pere, kvinneliv og aller sist en bok 
om de mange skoleinternatene Finn-
mark har hatt svært mange av.  Hun 
kombinerer sitt forfatterskap med 
reiselivsopplevelser i Øst-Finnmark.

Steinar Pedersen har vært rype-
fanger, fjordfisker, lærer, forsker, 
statssekretær, førsteamanuensis og 
rektor ved Samisk høgskole og har 
doktorgrad i historie. Den skrift-
lige produksjonen er fra feltene 
ressursbruk og rettigheter i samiske 

områder, og den norske 1800-talls-
nasjonalismens negative innvirk-
ning på samisk kultur. Medforfatter 
i Samenes historie 1751–2010, utgitt 
2021.

Arvid Petterson har lærer- og 
tegnelærerutdanning, historie 
mellomfag i Trondheim og hoved-
fag (master) i Tromsø. Han har vært 
rektor ved skoler i Alta i elleve år, og 
administrativ leder for Nordnorsk 
Kulturråd i elleve år. Fra 1989 har 
han vært frilans forfatter i sin hjem-
bygd, Brennelv i Porsanger. Han har 
skrevet artikler og bøker med mange 
temaer fra Nord-Norge og Nordka-
lotten. Hovedsaken har vært en av 
landets største tragedier, tvangseva-
kueringen og brenningen av Nord-
Troms og Finnmark 1944–1945.

Rune Blix Hagen arbeider som 
førsteamanuensis emeritus i historie 
ved Institutt for arkeologi, historie, 
religionsvitenskap og teologi ved 
UiT, Norges arktiske universitet. 
Tidligere har Hagen arbeidet som 

arkivar ved Arbeiderbevegelsens 
arkiv for Nord-Norge og ved Stats-
arkivet i Tromsø. Dessuten var han 
fagreferent i historie og arkeologi 
ved Universitetsbiblioteket i Tromsø 
i en tiårs periode. Blant hans omfat-
tende publikasjoner kan nevnes 
boka Dei europeiske trolldomsproses-
sane utgitt på Samlaget i 2007 og Ved 
Porten til Helvete. Trolldomsproses-
sene i Finnmark, utgitt på Cappelen 
Damm i 2015. For tiden holder han 
på med en publikasjon omkring 
trolldomsforfølgelse av samer på 
Nordkalotten. Han har undervist og 
uteksaminert hundrevis av studenter 
i trolldomsemner, og er en etter-
spurt og prisbelønnet formidler. 
Hagen har tidligere vært styre-
medlem i NFFO.

Asta Mitkija Balto er frilans 
utdanner og dosent emerita, tidli-
gere også rektor ved Sámi Univer-
sity of Applied Sciencies, Sámi allas-
kuvla, Guovdageaidnu. Hun er viden 
kjent for sitt arbeid med å dekolo-
nisere samisk kultur, dvs. reparere 
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skadene som fornorskning har 
påført det samiske samfunnet. Hun 
er meget engasjert i det å styrke og 
fornye kulturarven, bygge opp et 
samisk utdanningssystem, samisk 
kunnskap og forskning, er utnevnt 
internasjonalt av WINHEC som 
æresdoktor i samisk og urfolksut-
danning. Hennes kjennemerke er 
forskningen om samisk oppdra-
gelse, og kunnskapen anvendes som 
samisk plattform i skoler, barne-
hager og høyere utdanning.

Per Pippin Aspaas er latinfilolog, 
vitenskapshistoriker og universitets-
bibliotekar i Tromsø. Han har over-
satt flere sakprosatekster fra latin 
og arbeider for tida på en bok om 
jesuitten Maximilian Hells reise i 
Norge 1768–1769. Som universitets-
bibliotekar er han særlig engasjert 
i Open Access og åpen forskning, 
samt digitalisering og presentasjon 
av eldre kildemateriale på nett.

Mariann J. Mathisen har 30 
års erfaring med kystkultur og 

kysthistorie, først som friluftsliv-
slærer med seiling som spesiale 
ved Lofoten folkehøgskole. Videre 
utdannet hun seg til historiker cand.
philol. jobbet som museumskonser-
vator ved en rekke museer i Nord-
Norge, blant annet Nord-Norsk 
fartøyvernsenter og båtmuseum i 
Gratangen. Hun har i en årrekke 
vært skribent for Forbundet Kystens 
medlemsblad. For tida jobber hun 
med en bok med tittelen Transfor-
masjoner – fra forfall til potensiale, om 
store prosjekter som forfalt i mange 
år, men likevel ble fullført med 
suksess.

Lill-Karin Elvestad er journalist og 
tar en mastergrad i historie. Hennes 
femte sakprosabok innen kulturhis-
torie kommer i vår og har tittelen Til 
livet skiller oss ad – Skilsmissehistorier 
1879–1909. Lill-Karin har gjennom 
mange år i egen frilansbedrift jobbet 
som journalist, redaktør, arrangør og 
prosjektleder. Hun holder årlige skri-
vekurs i gammelstua på Elvestad, og 
ivrer generelt for å ta vare på gamle 

hus. Lill-Karin er en aktiv formidler 
og foredragsholder, og i 2021 ble hun 
tildelt Kulturminnefondets nasjo-
nale formidlingsstipend.

Asbjørn Jaklin har vært journalist 
og redaktør i avisa Nordlys i Tromsø 
i 40 år. De siste 20 årene har han i 
praksis vært forfatter på heltid. I 
2020 sluttet han i avisa. Jaklin har 
skrevet sju bøker for Gyldendal i 
sjangeren fortellende sakprosa, mest 
med temaer fra annen verdenskrig. 
Han har også skrevet tre kriminalro-
maner som han selv karakteriserer 
som mindre vellykkede. Jaklin sitter 
i styret i NFFO.



(1)Sannhets- og forsoningskommisjonen er en kommisjon opprettet av Stortinget i juni 2018 for å granske  
fornorskningspolitikk og urett overfor samer og kvener, norskfinner og skogfinner.
(2)Arktisk litteratur. Fra Fridtjof Nansen til Anne B. Ragde, av Henning Howlid Wærp (Orkana Akademisk, 2017).
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